Архитектура творческого беспорядка

Архитектура начинается не с чертежей и не с фундамента. Она начинается с желания УПОРЯДОЧИТЬ ХАОС -  сделать так, чтобы у каждой вещи было своё место, а у каждого места — своё назначение.
В этом смысле писательский профиль на литературном сайте — та же архитектура. Только строительным материалом здесь служат не бетон и стекло, а смыслы, интонации, жанры и настроения. И если в реальном доме беспорядок мешает ЖИТЬ, то в доме виртуальном он мешает ТВОРИТЬ. Потому что, когда вокруг беспорядок, мозг тратит половину энергии не на создание нового, а на поиск старого. На то, чтобы вспомнить, в каком разделе хранится рассказ на эту тему или где найти ту или иную заметку. Это утомляет и обесценивает написанное. И, главное, это лишает тебя права называться хозяином собственного творчества.

Любой, кто хоть раз опубликовал текст на «Проза.ру», знает это щемящее чувство, когда заходишь в собственный профиль и видишь бесконечную, унылую ленту собственных творений. Они свалены в одну кучу, как белье после стирки, которое никто не удосужился разобрать. Хронология — штука коварная. Она уравнивает всех: вчерашний черновик стоит плечом к плечу с рассказом, который вынашивала полгода, а случайный фельетон гордо красуется рядом с повестью, где душу наизнанку вывернула. И самое печальное, что сегодняшний пост о кризисе среднего возраста соседствует там с вчерашней сказкой про красные ягодки, а прошлогодний философский трактат затерялся между двумя черновиками, которые вообще стесняешься показывать людям.

А хуже всего, что читатель, зашедший ко мне за лирикой, с вероятностью девяносто процентов наткнется на мою же злую публицистику и решит, что я — законченная циничная тетка. А всё потому, что дата публикации для системы важнее содержания. Удобно ему? Нет. Справедливо? Тоже нет. Но ему, кажется, всё равно — он же не знает, что можно иначе.

А иначе можно. Выход есть, и он до смешного прост: ПАПКИ. «Рассказы», «Повести», «Сказки», «Публицистика» — названия скучные, но спасительные. Это не просто наведение порядка, это первый шаг к тому, чтобы перестать выглядеть как разбросанная по полу библиотека. Это молчаливое обещание читателю: «Я уважаю твое время, дружище, бери, что хочешь и не блуждай впотьмах». Серьезно, неужели так сложно? Оказывается, для многих — да. В том числе и для меня.

Но тут есть один тонкий момент, который я вывела методом собственных шишек. Старое и выстраданное — в папки, а новое, свеженькое и еще хранящее тепло твоих пальцев, вдохновенно бегавших по клавиатуре, — держать на виду.

Зачем? А затем, что текст, написанный вчера, сегодня уже автора не всегда радует. Видишь вдруг корявый оборот, лишнее прилагательное, диалог, который провисает как мокрая веревка. И если я послушно уберу свежий текст в папки сразу после публикации, то, скорее всего, так и не вернусь к нему. Лень-матушка сильнее, да и дела семейные отвлекают. А когда он находится перед глазами В САМОМ ВЕРХУ СТРАНИЦЫ страницы, мозг сам требует исправлений. Это как незакрытый гештальт, который свербит. Искать же свежий текст среди папок, куда я его уже «заархивировала», — значит убивать в себе редакторский пыл. Легкость доступа рождает легкость улучшения. Когда всё на виду, править не лень, а почти в радость. Ну, хотя бы терпимо.

И знаете, есть в этом даже своя извращенная прелесть. Хронологическая лента перестает быть кладбищем старых текстов и становится моим рабочим столом. Читатель, если он, конечно, не просто пробегает глазами, видит, что я не закостенела в музейных залах своего архива, а жива, дышу, и прямо сейчас что-то правлю, допиливаю, довожу до ума. Это создает ИЛЛЮЗИЮ ПРИСУТСТВИЯ АВТОРА, которая дорогого стоит для читателя. Особенно когда пишешь между готовкой, работой и проверкой уроков — людям важно видеть, что ПРОЦЕСС написания ИДЁТ, а не только - законченные результаты свалены в одну кучу, без свеж написанного,  поставленного в НАЧАЛО СПИСКА. Ведь иногда так хочется знать, чем живёт твой любимый автор именно сейчас, что его волнует в настоящее время.

Плюс, знаете, есть еще одна штука, о которой почему-то мало говорят. Когда я разложила всё старье по папкам, общая лента стала пустой или очень короткой. И это подействовало как холодный душ. Смотришь на этот чистый простор и понимаешь: старье убрано, оправданий больше нет. НАДО ПИСАТЬ НОВОЕ. Это даже не мотивация — это прямой вызов самой себе, от которого уже не отвертеться. И знаете, помогает лучше любых конкурсов и дедлайнов.

Честно признаться, папки я завела только когда поняла, что сама путаюсь в собственном творчестве. Стыдно, но однажды я полчаса искала рассказ, который опубликовала всего две недели назад, — и не нашла. Пришлось лезть в поиск по сайту. Это был знак. После того вечера я разобрала всё, разложила по полочкам, и знаете — дышать стало легче. И заходить на свою страницу перестало быть стыдно. Теперь я знаю, что новый текст будет лежать на виду ровно столько, сколько ему нужно, чтобы я его допилила до состояния «ну, ладно, сойдет». А потом — в папку, на заслуженный отдых. Как ребенка в кроватку укладываешь: всё, спи, я рядом, если что.

В этом и есть главный архитектурный принцип: у каждого текста — свой этаж, у каждого жанра — своя комната. Несущие стены — это ваши лучшие вещи, на них держится всё здание. Перегородки — папки, которые можно двигать и менять. А фасад — это, конечно, общая лента, где вы показываете миру свежие работы. И поверьте, когда в доме порядок, в нем хочется жить. И возвращаться. И приглашать гостей.

Поэтому, если вы до сих пор думаете: «Ой, да и так сойдет» — не надо. Не обольщайтесь. Лучше выделите вечер, налейте чаю, отложите все дела и разберите этот цифровой бардак. Сделайте из своей страницы не свалку, а вменяемый особняк, где каждая комната подписана, как в плане БТИ. Старое спрячьте за красивые фасады папок, новое оставьте на видном месте — пусть ждет своей очереди на правку. Честное слово, самой потом приятнее заходить. И вам, кстати, тоже. А если серьезно, то единственный, кому от этого порядка станет плохо, — это ваша творческая лень. И, поверьте женщине, это того стоит.

P.S.

А по поводу молчания ягнят, то бишь рецензируемых, — это закономерность. Против неё «не попрёшь». Я храню всё, что говорят мне уважаемые мной люди, в папке «ЛИЧНОСТИ». Остальные легко умещаются в папку «ОДНОРАЗОВЫЕ». Простая классификация наводит порядок в сфере виртуального общения. Делов-то — «не ответил». Есть разные категории «СОБЕСЕДНИКОВ». Некоторые могут долго молчать, а потом их прорывает. Другие наглухо уходят «в себя» или, наоборот, открывается «недержание речи». Хуже всего, когда начинают к месту и не к месту цитировать Евангелие или Ветхий Завет. Это уже «фимоз мозга», пропал человек. Я Библию прочла с карандашиком, держу её на видном месте, как телефонный справочник, с умными глубокими цитатами. «Мудрость, помещённая в книгу». Но она не замещает мне мозг, как у некоторых «фанатиков от религии». Да, ещё ПОЛИТИКАНОВ не люблю. Политические убеждения, как и многие другие, должны быть у каждого человека — это часть структуры сознания. Но политический фанатизм — из того же разряда, что и религиозный. Отталкивает меня. Это показатель собственной пустоты этого человека, заполненной тем, что «громко бряцает внутри черепной коробки» и стекает на язык словесным поносом. Вот как-то так.