Водяной знак

Возьми меня на свет. Смотри сквозь эту гладь,
Где целлюлоза сна сплелась с водой забвенной.
Ты сможешь на просвет незримое узнать,
Увидеть контур мой, как промысел Вселенной.

Я — знак. Я — водяной, застывший, словно стих,
Впрессованный в листы, как герб на вечной страже.
Я — музыка тоски, я — крик эпох глухих,
Я — то, что никогда тебе никто не скажет.

Здесь, в волокне сыром, запуталась судьба,
Здесь каждый штрих прошит серебряною нитью.
И если ты придёшь, как нищий, без раба,
То различишь меня за бытовою снытью.

Я — тот незримый шов, что связывает век,
Я — тень от облаков, упавшая на темя,
Я — тот ориентир, что ищет человек,
Когда теряет всё и обретает время.

О, сколько рук меня держали на весу,
Скользили по воде, не замечая сути.
А я хранил печать, я помнил ту росу,
Что падала с небес на золотые прутья.

Я видел, как горел пергаментный пожар,
Я слышал, как скрипят гусиные писальца.
Я — не просто клеймо, не чей-то гонорар,
А тайный язык, что остаётся в пальцах.

И если ты устал от фальши и зеркал,
От слов, что, как песок, сквозь пальцы утекают,
Возьми меня на свет. Я — тот ориентир,
Которого века безбожно не стирают.

Я выцвету не весь. Я — водяная взвесь,
Я — призрак на листе, что стал зрачком и былью,
Я — то, во что ты верил, когда был здесь
И нёс в своей груди не траченную пылью
Способность быть. И плыть. И видеть сквозь меня
Тот берег, где рассвет рождается из тени.
Я — водяной завет. Я — тот, кто у огня
Стоял и ждал тебя на самой нижней сцене.
Возьми меня на свет. Я — больше, чем роман.
Я — тот, кто никогда не превратится в камень.
Я — водяной знак. Я — вечный талисман.
И я в тебе. И ты. Во мне. Всегда. Веками.