Перекрёсток душ

На перекрёстке четырёх дорог,
Где ветер пыль гоняет, словно прах,
Стою не я — стоит мой вечный срок,
Застывший в нерождённых временах.
Сюда не ходят просто поболтать,
Сюда не носят пёстрые шелка.
Сюда приходят молча узнавать
То, что судьба держала в кулаке.

Здесь каждый встречный — зеркало и весть,
Здесь каждый взгляд — как брошенный урок.
Один пройдёт — и ты почуешь лесть,
Другой пройдёт — и ты запомнишь срок.
А третий не заметит, не кивнёт,
Но заберёт с собою твой покой,
И ты поймёшь: никто не устаёт
Быть для тебя негаданной рукой.

Старик с клюкой, девчонка с рюкзаком,
Солдат в пыли, монахиня в крестах,
Безумный шут с разбитым сапогом,
Мудрец, что прячет истину в устах.
Они приходят ровно на тот миг,
Когда душа теряется во тьме,
И каждый жест, как тайный проводник,
Рисует знак на каменной стене.

Я видел тех, кто приходил как гром,
И тех, кто крался тише, чем роса.
Один меня учил держать добро,
Другой — молчать, когда горят глаза.
А кто-то просто рядом постоял,
Вдохнул туман и двинулся во тьму,
Но я запомнил: этот не соврал,
И я теперь обязан самому
Себе — что не предал его черты,
Что не забыл, как падала звезда
На наши параллельные следы
И становилась знаком навсегда.

О перекрёсток! Ты не место встреч,
Ты — тайный цех, где лепят нас на раз.
Здесь никого не пробуют сберечь,
Но каждый шаг — как выкованный сказ.
Здесь я простился с юностью моей,
Здесь я обрёл седины, словно сталь,
И понял: мы — лишь сумма тех гостей,
Что постучались и ушли за даль.

Так пусть они уходят — в дождь, в туман,
В свои миры, где нет для нас дорог.
Мы — перекрёсток, а не балаган,
Мы — то, чему нас научил их срок.
И если ты сегодня здесь стоишь,
Где ветер пыль гоняет, словно прах,
То значит, кто-то шлёт тебе ту тишь,
В которой Бог шевелится впотьмах.