Поэтический сайт

Они оба строили любовь на поэтическом сайте.
Он — с мухой, а она — с говном.
Он искал в мухе метафору бренности: её короткий век, её бессмысленное жужжание, её гибель на подоконнике.
Она искала в говне метафору неизбежности: оно всегда рядом, оно пахнет правдой, его нельзя игнорировать.
Они встретились на форуме «Поэзия отвращения».
Он написал:
«Муха — это душа, запертая в комнате».
Она ответила:
«Говно — это тело, которое не обманешь».
Комментаторы захлебывались: «Глубоко», «Больно», «Узнаваемо».
Их роман длился три месяца.
Это был чистый симбиоз.
Они обменивались стихами, где муха садилась на говно, а говно покрывалось мухами.
Это была любовь.
Но однажды она написала:
«Говно — это вечность.
Оно разлагается, но не исчезает».
А он ответил:
«Муха — это мгновение.
Оно исчезает, даже не начавшись».
И всё рухнуло.
Они поняли, что говорят на разных языках любви.
Она — на языке вечности.
Он — на языке смерти.
Они разошлись, оставив друг другу прощальные подарки: ей досталась банка с дохлыми мухами, ему — засушенный образец в конверте.
Прошло десять лет.
Он стал известным поэтом-урбанистом.
Она — лауреатом премии за самую честную лирику.
Иногда на творческих вечерах их ставят в один ряд.
Критики пишут:
«Два гения, которые так и не поняли друг друга».
А они просто слишком по-разному смотрели на общую рану.
Так и не сумев понять, что муха без говна обречена на голодную смерть, а говно без мухи — на полное, глубокое одиночество.