Тихий Бог

Ночь гитарой рвётся в небо сизым дымом,
Город дрожью фонарей рисует след,
Я иду, как странник, между «было» и «любимым»,
В карманах – звёзды, за плечами – мягкий свет.

В переполненных витринах спят витражи,
Искры неона разлетаются в туман.
Каждый шёпот переулка – как миражи,
Но мой внутренний прожектор бьёт сквозь обман.

Я устал считать чужие повороты,
Отчёты, сроки, линии таблиц.
Мир закованный в стальные самолёты
Забывает, как дрожит душа певиц.

И тогда я нажимаю громче звук,
Пусть соло льётся, как расплавленный янтарь.
Мой старый мир, мой уставший, верный друг,
Разблокируй сердце, выключи радар.

В каждой ноте – отпечаток чьих-то слёз,
Но сегодня я не верю в бездну бед.
Над асфальтом поднимается вопрос:
«Где дорога, что ведёт меня к тебе?»

Не к яме пламени, не к пропасти внизу –
К тихим окнам, где без масок дышат сны,
Где в ладони принимают пустоту
И наполняют её музыкой весны.

Я пройду сквозь переулки грязных слов,
Сквозь рекламный дым иллюзий и витрин,
Выберусь из лабиринта, страхов, снов,
Где каждый угол – как дежурный мандарин.

Город прячет за фасадом чью-то боль,
Но асфальт теплеет, чувствуя шаги.
Пусть мой шаг тяжёл, а голос мой – изволь,
Я пою живым, не статуям у реки.

Пальцы ищут аккорды, как пульс в ночи,
Перебором зарастают шрамы фраз.
Я не знаю, сколько осталось свечи,
Но огонь в груди не купит чёрный газ.

Каждый вдох – как нота, взятая с нуля,
Каждый выдох – это выброшенный страх.
Я не жалуюсь на ветер и поля,
Я не прячу имя Бога в проводах.

Пусть шальные звезды режут облака,
Пусть шоссе манят огнями дальних стран,
Я иду не ради славы, не слегка –
Я иду туда, где кончится туман.

Где твой голос между кухней и окном
Зазвенит, как ложка в чашке тишины,
Где не нужен громкий лозунг ни к чему,
Где простые люди просто не страшны.

Там не спросят, сколько денег за душой,
Не посчитают поражений и побед,
Там уставший путник станет вновь живой
Лишь от взгляда, что снимает с сердца лед.

И когда мои шаги сольются с днём,
Растворяясь в суете людских дорог,
Ты откроешь дверь и скажешь: «Мы живём» –
И вернётся в этот город тихий Бог.

Я сниму с гитары пыль семи границ,
Смехом выдохну тоску давнишних лет.
Мир не станет чище от моих страниц,
Но хотя бы в этом доме будет свет.

И пускай ещё не кончен мой маршрут,
Пусть шторма скрывают берега и даль,
На моих ладонях больше не растут
Старых клятв и чёрных писем миндаль.

Я не буду проклинать ушедший день,
Не запишу ни одного чужого сна.
Станет голос мягче, тише станет тень,
И заиграет по стеклу луна.

Если вечер снова выведет к огням,
Где реклама шепчет: «Выбери себя»,
Я пройду сквозь этот свет, сквозь этот хлам,
Чтобы верным остаться, теряя сперва.

Пусть меня зовут дороги и мосты,
Пусть гудят моторы, манит дальний свист,
Я вернусь туда, где на подоконник ты
Положила свой невыученный лист.

На нём дрожат нестрогие слова,
Как аккорды, что ещё не стал играть.
И, пока кругом кружится голова,
Я учусь не падать – а летать.

Не к обрыву, где кончается рассказ,
А над домом, где во мраке светлый знак:
Ты дождалась. И этот хрупкий час
Сильней всех громких песен и атак.

Так шаг за шагом, по косой черте,
Обгоняя собственную грусть и лень,
Я иду единственной дороге – к тебе,
Чтоб в твоём окне проснуться в новый день.