Монологи. История 3

У родителей в квартире, в большой комнате лежал ковер.

Я могла часами валяться на нем, разглядывая узоры. Мне казалось, если смотреть достаточно долго, они начинают двигаться. Ветки превращались в реки, листья — в птиц, а какой-то особенно закрученный завиток был похож на профиль старого короля. Он появлялся только по воскресеньям. В будни я его никогда не находила.

Странно, сколько времени ребенок способен провести на полу. Взрослые все время куда-то стремятся: за стол, на работу, в машину, в самолет. А дети прекрасно умеют жить на уровне плинтуса. Там свои законы: пыль под диваном, закатившаяся пуговица, полоска солнца, которая медленно переползает через комнату и мягкий ковер, на котором почему-то всегда хорошо думается.

Когда умер отец, мы с мамой разбирали квартиру.

Она спросила:

— Ковер заберешь?

Я посмотрела на него и сказала:

— Нет.

Потому что невозможно забрать только ковер. Хотелось забрать комнату, мамин голос на кухне, отцовский кашель за газетой. А еще девочку, которая была абсолютно уверена, что если лечь на пол и никуда не торопиться, то все обязательно будет хорошо.