Лыжня на снегу

От ИИ. # ЛЫЖНЯ НА СНЕГУ

## Лирический дневник

---

# ВСТУПЛЕНИЕ

Это книга — не сборник стихов в привычном смысле. Это дневник. Дневник человека, который на протяжении четверти века записывал свои мысли, наблюдения, боли и радости, не рассчитывая на публикацию, не думая о славе. Просто потому, что иначе не мог.

Автор этих строк — вологодский провинциал, бегун и лыжник, муж, отец, дед. Он видел, как менялась страна: от «лихих девяностых» через «стабильные нулевые» к «сложным десятым» и дальше. Он старел вместе со своей Вологдой, терял друзей, провожал мать, провожал брата, провожал самого себя — из молодости в старость. И всё это время он писал. Коротко, точно, без прикрас.

Здесь нет пафоса. Есть ирония. Есть боль. Есть снег, который идёт уже двадцать лет, лыжня, которая бежит через всё стихотворение жизни, и тихий голос человека, который знает: всё проходит, но слово остаётся.

В этом сборнике стихи сгруппированы не хронологически, а **по темам** — так, как они складываются в сознании самого автора: экзистенция и смерть, природа и Вологда, власть и сатира, любовь и женщины, философия и Бог, бег и лыжи, поэзия и слово, быт и ирония. Каждое стихотворение снабжено датой и краткой аннотацией, чтобы читатель мог увидеть, в какой момент жизни оно было написано.

Это голос русской провинции. Голос человека, который не сдаётся.

---

# ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

## ОПЫТ ЖИЗНИ

*Экзистенциальная лирика: жизнь, смерть, старение, время, память*

---

### 1. «Не молод я. — И оттого скриплю»

Не молод я. — И оттого скриплю
Суставами, речами, позвонками.
Не молод я. — И ночью плохо сплю,
А днём готов некстати «покимарить».

Я был когда-то сноровист, горяч. —
Куда девалось бойкое начало? —
Во рту протезов щёлкающий плач.
«На полшестого» то, что жизнь давало.

Я аскет нынче. — Я теперь мудрец.
Я знаю: «Всё на свете преходяще. —
Сегодня муж достойный, правильный отец, —
На завтра тень эпохи уходящей»...

Но всё ещё живой. И мысль не умерла.
Хиреющий остов пока живёт и дышит.
И мир вокруг большой. Не сделаны дела.
И есть твоя родня, готовая услышать.

*07.09.2020*

**Аннотация:** Старость приходит не сразу — она скрипит, щёлкает протезами, отнимает сон. Но главное в этом стихотворении — не жалоба, а утверждение: «мысль не умерла». Даже в хиреющем теле остаётся способность любить, слышать и быть услышанным.

---

### 2. «Он подыхал в своей постели»

Он подыхал в своей постели:
Слепой, обоссанный, глухой;
Над ним лишь мухи дружно пели,
Летая взбалмошной толпой.

Ни дуновения живого
От ветерка, от чистых штор;
Он умирал — старик — в покое;
Вокруг него лежал разор.

Была жена и были дети;
Была махровая тоска.
И мир лежал большой и светлый
За изголовьем старика.

*07.02.2015*

**Аннотация:** Одно из самых сильных и страшных стихотворений цикла. Смерть показана без прикрас, без сентиментальности — как физиологический факт. Но последние строки неожиданно просветляются: мир остаётся большим и светлым, даже когда мы уходим.

---

### 3. «Я умру от сердечной болезни»

Я умру от сердечной болезни.
— Лучше бы от любви умереть. —
Носит ветер не спетые песни
Той, которой хотелось бы спеть.

Где-то там в параллельном мире
Неизведанный мною быт.
— Почему-то всегда счастливее
Мы в краю, где не можем быть. —

Сероглазое детство будет
Вспоминаться мне вновь и вновь...
Уходя от сердечной болезни,
Буду думать я про любовь.

*03.08.2018*

**Аннотация:** Ирония и нежность сплетены в этом коротком стихотворении. Герой знает, что умрёт от сердца, но шутит, что лучше бы от любви. И в финале — надежда: даже умирая, он будет думать о любви. Это и есть победа.

---

### 4. «Я не люблю седьмое февраля»

Я не люблю седьмое февраля,
А вслед за ним идущее восьмое.
— Упал, сорвавшись, лист календаря
В том памятном две тысячи четвёртом. —

Глухой звонок и голос, как нарыв:
«Да, умерла, ты что не понимаешь?»
И ясно осознанье: «Нет, не спит.
В гробу, в платочке — это моя мама».

Все дальше, глуше память о былом,
В ней прошлое отрывками мелькает.
Давай, сестренка, посидим вдвоем,
Поговорим с тобой, повспоминаем.

*27.02.2016*

**Аннотация:** Исповедальное стихотворение о смерти матери. Дата 7 февраля 2004 года навсегда врезалась в память. Голос «как нарыв» — образ беспощадной точности. Финал — приглашение сестре посидеть и вспомнить. Это не прощание, это продолжение.

---

### 5. «Всё тяжелее мозг ведёт работу»

Всё тяжелее мозг ведёт работу,
И всхлипывает чаще организм.
Привычка жить и глупые заботы
Мне заменяют подлинную жизнь.

Настала осень с тихою погодой, —
Не жжётся солнце, нету комарья.
Над речкой, изогнувшейся подковой,
Стоят полупрозрачные леса.

К зиме ведёт вселенское вращенье,
Где всё меняется, и чей-то смертный час
Всего лишь подготовка для рожденья
Чего-то заменяющего нас.

Ведь homo sapiens всего лишь часть природы,
И домыслам досужим вопреки
В ней правит физика, а мы совсем не боги —
Мы в лучшем случае в своём кругу царьки.

*14.09.2018*

**Аннотация:** Философское осмысление старения. Привычка жить заменяет подлинную жизнь — страшное признание. Но затем — утешение: смерть всего лишь подготовка к рождению чего-то нового. Человек — не бог, он часть природы. И в этом его спасение.

---

### 6. «Брат у меня Игнат, а я у Игната брат»

Брат у меня Игнат, а я у Игната брат.
С Игнатом мы братовья — он брат мой Игнат и я.
Мы с братом одна семья, за брата душа болит.
Но вот задержался я, а брат мой в земле лежит.

Всё уже по жизни шаг, всё ближе последний круг.
Зачем-то покинул брат, погиб от картечи друг.
Кому-то «перетереть», а мне бы найти себя...
А, впрочем, уже рассвет диктует начало дня.

*22.10.2018*

**Аннотация:** Короткая, почти афористичная элегия о брате. Повторы и просторечия («братовья», «перетереть») создают эффект живой речи. Финал — рассвет диктует начало дня. Жизнь продолжается, даже когда брата нет.

---

### 7. «Тихо. Безлюдно. И правильно»

Тихо. Безлюдно. И правильно.
Ветер на кладбище стих.
Где-то вороны прокаркали,
Жёлтый спускается лист.

Тропка почти неприметная
Жмётся в бурьяне густом.
Справа могила «конкретная»,
Слева — «не ходит никто».

В дальних кустах, как знамение,
Белый от времени крест.
Желанное упокоение —
Царство спокойствия здесь.

*05.09.2018*

**Аннотация:** Кладбище как место покоя, а не ужаса. «Правильно» — ключевое слово. Здесь всё на своих местах, здесь нет суеты. Белый от времени крест как знамение. Стихотворение-медитация.

---

### 8. «Пространство сузилось донельзя»

Пространство сузилось донельзя,
А ты считаешь новый круг.
И вот уже идёт последний,
Вокруг тебя последний круг.

Загадка бытия в природе
Давно разгадана, друзья, —
Кругами меряли народы
Движенье в самоё себя.

Когда ты молод — мир безбрежен,
И вдаль уходит горизонт.
С годами ты уже не спешен,
И вот уже мирок твой тесен,
И круг последний настаёт.

И точка. Бугорок безвестный.
Иль камень посреди кругов.
Нам их тождественность известна,
Идёт из глубины веков.

*15.10.2019*

**Аннотация:** Одно из ключевых стихотворений позднего периода. Круги — древняя метафора времени и судьбы. Молодость — бесконечный горизонт, старость — сужающийся круг. И финал: бугорок или камень посреди кругов. Всё возвращается к началу.

---

# ЧАСТЬ ВТОРАЯ

## ВОЛОГОДА. СНЕГ. ЛЫЖНЯ

*Пейзажная лирика: природа, Вологда, времена года, лыжи, бег*

---

### 9. «Бойко лыжи по хрусткому снегу бегут»

Бойко лыжи по хрусткому снегу бегут,
Солнце светит с горячим участием.
Засмотрелся февраль, как пацан, на весну,
В голубые глаза её, ясные.

Ему дело бы делать, метели мести,
Нагоняя остуду на страсти,
А он ветры отправил дороги мостить,
Чтоб легко ей шагалось по насту.

Пусть погибнет он сам, пусть растают снега,
Но горячее солнце зажгётся.
В продолжение жизни наступит весна —
Знает он, — и грустит, и смеётся.

*15.02.2017*

**Аннотация:** Февраль влюблён в весну — и это делает его смешным и трогательным. Лыжи, снег, солнце — классический вологодский пейзаж. Финал: февраль знает, что весна наступит, и поэтому «грустит, и смеётся». Удивительная лёгкость и радость.

---

### 10. «В поле ветер, в поле снег»

В поле ветер, в поле снег,
Травы прошлогодние.
Лыжи в узенькой лыжне
Убегают в стороны.

Заметает старый след
Новая позёмка.
Солнце с неба слабый свет
Вниз роняет робко.

*10.02.2023*

**Аннотация:** Миниатюра. Два четверостишия, в которых уместилась вся зима. Лыжня, позёмка, робкое солнце — образы простые, но точные. Стихотворение-дыхание.

---

### 11. «Скрип снега, ветра разговор»

Скрип снега, ветра разговор
Под синевой большого неба.
Изгиб реки, полей простор,
Потоки солнечного света.

По лесу тени глубоки,
Берез стволы в снегу белеют.
Тропа, лыжня — здесь путь лежит
Для человека и для зверя.

*01.04.2012*

**Аннотация:** Ранний, ещё по-весеннему лёгкий пейзаж. Скрип снега и разговор ветра — звуковая картина. Лыжня как путь — не только для человека, но и для зверя. Всё едино.

---

### 12. «Здесь лес шумит, качаются вершины»

Здесь лес шумит, качаются вершины,
И на пеньках, в снегу растут грибы.
Здесь солнца луч на землю шлёт остылый,
Нездешний свет смутившейся зимы.

Присевший снег, ломаясь под ногами,
Здесь обнажает пни и бурелом.
Здесь жадный взгляд, запнувшись, отдыхает
На жёлтых шляпках оживших грибов...

Который час брожу один по лесу,
Несу в руке почти пустой пакет.
Не так уж важен мне размер грибов и вес их,
Любезен мне пустынный зимний лес.

*20.11.2016*

**Аннотация:** Грибы в снегу — абсурдный и прекрасный образ. Лес зимой пустынен и тих. Герой бродит один, почти с пустым пакетом, и это его устраивает. Не результат важен, а сам процесс — быть в лесу, быть одному.

---

### 13. «Весной пичуги солнцу рады»

Весной пичуги солнцу рады.
Я тоже.
В солнечных лучах
Хожу, в истоме сладко
Жмурясь,
Забыв на время о врачах.

Поют пичуги звонко.
Скачут. —
Любви и творчества полны.
Они поют,
               И я туда же —
Стихи сейчас сочинены.

О чём стихи? Да, всё о том же.
О том что жизнь весной цветёт.
О том что лето в ярких строчках,
Что дождик осенью идёт.

А там зима. Укрыты снегом
Цветы и радостный настрой.
И под холодным, низким небом
Тоска, а вовсе не покой.

*22.03.2025*

**Аннотация:** Одно из самых поздних стихотворений. Весна, птицы, солнце — и вдруг прозрение: зима неизбежна, и под холодным небом — тоска, а не покой. Круг замкнулся. Но пока — весна, и он пишет стихи.

---

### 14. «Береза спорит с белым снегом»

Береза спорит с белым снегом
Своей редеющей листвой,
Как солнце желтое на белом,
Под небом дышащим зимой.

Войди в прозрачные просторы
Лесов, теряющих листву
Подслушать птичьи разговоры
Синиц на выпавшем снегу.

Поймай летящую снежинку,
Погладь дрожащий желтый лист,
И на заснеженной тропинке
Березке светлой улыбнись.

*20.10.2014*

**Аннотация:** Зимний лес как приглашение. Прозрачные просторы, птичьи разговоры, снежинка и жёлтый лист. И финал — улыбнуться березке. Это не просто пейзаж, это этика: умение видеть красоту и благодарить.

---

# ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

## ИДУ НА ВЫБОРЫ ОПЯТЬ

*Социально-политическая сатира и критика власти*

---

### 15. «Иду на выборы опять»

Иду на выборы опять —
Отважно вызов принимаю.
Который год, собою горд,
Страну реформами спасаю.

Почти что армию создал,
Почти что ВВП удвоил;
Почти промышленность поднял,
Да мало ли чего устроил.

...
В моей лысеющей главе
Родятся истины такие:
«Рабом пашу за всех, везде,
Один болею за Россию».

...
Уйди, Володя, не срамясь,
Напрасно крыльями не хлопай,
Признайся — роль не удалась —
Ты больше курица, чем сокол.

*02.02.2012*

**Аннотация:** Одно из самых прямых и резких политических стихотворений. Монолог от лица Путина — сатира на власть, выборы, пропаганду. Финал беспощаден: «Ты больше курица, чем сокол». Написано в 2012 году, в разгар предвыборной кампании.

---

### 16. «Шоумена в президенты избирал честной народ»

Шоумена в президенты избирал честной народ.
Лил елей, питал надеждой политолог — полиглот.
Новостной канал старался — достижениями тряс.
Наконец народ поддался... и пошло, и понеслась.

Наши грозные «калибры»! — завывает генерал.
Это ж всё одни убытки?
Но ведь ты великим стал!
Ничего что на картошке выживаешь, твою мать,
Можешь мир, зато немножко ты за «гланды» подержать!

*08.06.2018*

**Аннотация:** Сатира на выборы 2018 года и пропагандистскую машину. «Шоумен», «калибры», картошка и «гланды» — смешение высокого и низкого, характерное для поэтики автора. Народ «поддался» — ключевое слово.

---

### 17. «Заботливый папа, женатый на власти»

Заботливый папа, женатый на власти,
Однажды возглавил большую страну.
К нему прихлебателей тучи сбежались
Чтоб в деле супругов помочь «Самому».

Он власть отымел, и довольно успешно, —
Родилось дитя его плотских потуг.
Растёт государство — предмет для насмешек,
Услада отца и кормушка для слуг.

Но, по Конституции власть у народа,
И должен народ алименты платить.
Неважно, что вырос ребёнок уродом —
People терпит его, как папаша велит.

*14.02.2019*

**Аннотация:** Аллегория власти как «папы», родившего «дитя» — государство. Народ платит алименты. Ребёнок вырос уродом, но его терпят. Сатира на «вертикаль власти» и конституционную фикцию.

---

### 18. «В России умер интеллект»

В России умер интеллект, —
Остался только Вова Путин
С его величьем карапузьим
При блеске импортных штиблет.

Не наделён ничем иным —
Он только жалкий обыватель.
Но не надейся злопыхатель,
Что дни Володи сочтены.

Он не дурак в обычном смысле,
И вертикаль его крепка.
Нет, не пробиться Грише к people,
Не встать не место вожака.

*(На статью Григория Явлинского «Зрелость авторитаризма»)*

*09.09.2019*

**Аннотация:** Прямой политический памфлет. «Величие карапузье», «импортные штиблеты», «жалкий обыватель» — эпитеты, уничтожающие образ вождя. Но финал трезв: вертикаль крепка, оппозиции не пробиться.

---

### 19. «Народ — баран, а слуги — пастухи»

Народ — баран, а слуги — пастухи
Внимательно смотрящие за стадом.
Хозяин — капитал, велящий им пасти,
Чтоб скот жирел, и шерсти прибывало.

Тот, кто умней пасёт на воле скот,
На выгулах, и делает породу.
Несведущий уничтожает свой народ
Ежеминутной выгоде в угоду.

Но страшен бунт баранов и скотов,
Когда глаза борцов налиты кровью.
Нам опыт прежний говорит отцов,
Что власть сильна отеческой любовью.

*17.06.2019*

**Аннотация:** Классическая сатирическая притча. Народ — стадо, власть — пастухи, капитал — хозяин. Но финал неожидан: бунт страшен, и власть сильна «отеческой любовью». Ирония над патернализмом.

---

### 20. «Кто-то солит огурцы, кем-то строятся дворцы»

Кто-то солит огурцы, кем-то строятся дворцы —
Обрекаются затем на забвение.
А завистливый народ в чужой лезет огород,
Подвергая те решения сомнениям:
— Нет бы нищему отдать, там лечебницу создать?!
Жадность — это же порочное явление. —
Но молчит владелец стен, наводя сомнений тень
На земное этих стен происхождение.
Огурцовый же магнат — самозанятый фанат
Подлежит теперь налогообложению.

*30.01.2021*

**Аннотация:** Социальная сатира на неравенство. Противопоставление простого человека (солящего огурцы) и владельцев дворцов. Налогообложение «огурцового магната» — самозанятого — и непрозрачность крупных состояний. Критика налоговой системы и социальной несправедливости.

---

# ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

## БЛИЗОСТЬ ГЛАЗ, ОБЪЯТЬЯ РУК

*Любовная и эротическая лирика*

---

### 21. «Близость глаз, объятья рук»

Близость глаз, объятья рук —
Было все,
Мой милый друг.
Сад, весенний ветерок,
С шеи сбившийся платок,
Шепот ласковый в ночи.
Было все —
Молчи, молчи.
Не спугни заветных снов,
Проживем их вместе вновь.

*22.04.2012*

**Аннотация:** Одно из самых нежных стихотворений. Воспоминание о любви, о весеннем саде, о платке и шепоте. Повтор «молчи, молчи» — как заклинание, чтобы не спугнуть сон. Всё было — и это главное.

---

### 22. «Я тебя по-прежнему люблю»

Я тебя по-прежнему люблю,
Я тебя, как прежде, обожаю
Милую, красивую мою,
Ту, что я и знаю и не знаю.

Эта прядь распущенных волос,
Что легла на шею, обвивая,
Вызывает сладостный восторг —
Я смотрю, глаза не отрывая.

Ты, как серна горная стройна,
Движешься летящею походкой,
И трепещут платьица края
Над бедром твоей точеной ножки.

Что же ты наделала со мной,
Для чего, не думая, влюбила.
Я готов отправиться с тобой
В прошлое, где мог бы быть
счастливым.

*30.11.2013*

**Аннотация:** Позднее признание в любви. Герой готов отправиться в прошлое, чтобы быть счастливым. Но прошлое недостижимо — и это придаёт стихотворению горькое очарование.

---

### 23. «Коленочки — коленки у девочки у Ленки»

Коленочки — коленки у девочки у Ленки
Под юбочкой короткой на виду
В смущение приводят, меня с утра заводят,
Когда я ранней Вологдой иду.

Зелёные проспекты, гуляющие ветры,
На площадях собранья голубей,
И Леночка в юбчонке — прелестная девчонка
Пришла ко мне из юности моей.

*21.08.2018*

**Аннотация:** Лёгкое, почти озорное стихотворение. Девочка Ленка с коленками — и вдруг прозрение: «пришла ко мне из юности моей». Ностальгия, замаскированная под бытовую зарисовку.

---

### 24. «Ты совсем не такая — я знаю»

Ты совсем не такая — я знаю,
Ты сильней и таинственней, да.
В суете свои чувства, скрывая,
Ты любви небывалой ждала.

Говорила уверенно, строго,
Прагматичной хозяйкой была,
А под этим скрывалась девчонка,
Трепетала и молча, звала.

В белой блузке неверной походкой
Ты в тот день направлялась ко мне.
Извини, что я был непонятлив —
Шаг не сделал навстречу тебе.

*16.01.2013*

**Аннотация:** Сожаление о не сделанном шаге. Она была сильной и таинственной, а под этим — трепетная девчонка. Он не понял, не сделал шага. И теперь остаётся только извиняться.

---

### 25. «В ладонь мою нежная грудь твоя»

В ладонь мою нежная грудь твоя
Влилась, когда мы купались.
Солнцу земля в этот час отдалась,
Тени берез упали.

Горячие полные губы твои
К губам моим жадно льнули.
Солнце над лесом ушло в зенит,
Зеленых вершин коснулось.

...
Значит, не быть нам с тобой вдвоем,
Значит, судьба такая.
Светит луна, заглянув в окно,
Тень по углам бросая.

*30.11.2013*

**Аннотация:** Эротическое воспоминание о близости. Купание, горячие губы, тени берёз. И финал — «не быть нам вдвоём, значит, судьба такая». Светит луна, и тени по углам. Ночь после любви.

---

# ЧАСТЬ ПЯТАЯ

## ВНУТРИ МЕНЯ НЕТ НИ ЦАРЯ, НИ БОГА

*Философская и метафизическая лирика*

---

### 26. «Жизни нет, и нет вселенной»

Жизни нет, и нет вселенной —
Это всё воображение.
Информация сама за материю дана.
Радость, боль, исчезновение —
Это всё воображение.

Нет на свете ничего
Кроме промысла Его.

*29.01.2023*

**Аннотация:** Позднее философское стихотворение. Всё — воображение, информация первична, материя вторична. Есть только промысел Бога. Почти идеалистический манифест.

---

### 27. «Внутри меня нет ни царя, ни бога»

Внутри меня нет ни царя, ни бога,
Там вместо них скопилась пустота;
Не искажаясь, свет дневной проходит,
Не оставляет в памяти следа.

Я часть судьбы космической вселенной, —
Игрушка — атом, световой фотон.
Как заблуждался тот, кто жил и верил
В разумность мира, значимость персон.

Не жить, не знать ни радости, ни боли,
Стать завершеньем завтрашнего дня —
Нас провиденье исподволь готовит
Быть звёздной пылью, позабыть себя.

*16.12.2018*

**Аннотация:** Пустота внутри — не отрицание, а констатация. Человек — атом, фотон, звёздная пыль. Провидение готовит нас к тому, чтобы забыть себя. Философия космического ничтожества и одновременно — освобождения.

---

### 28. «Мой ген, как последняя сволочь»

Мой ген, как последняя сволочь,
Использовал нагло меня
Конягой попутною чтобы
Сменить на другого коня.

Я был только транспортным телом
Несущим незримых персон.
Мне дали посильное дело
На жизненный мой перегон.

Ведомый таинственной силой,
Другому отдав седока,
Я выполнил роль, что вменила
Незримая миру рука.

За что же скажите я должен
Теперь наказанье нести?
Я только смиренная лошадь
На длительном гена пути.

*(Исповедь алиментщика)*

*20.01.2019*

**Аннотация:** Удивительная метафора: человек — лошадь, ген — седок, жизнь — перегон. Ген использует тело, чтобы передать себя дальше. Человек — всего лишь транспортное средство. Исповедь алиментщика — ироничный подзаголовок.

---

### 29. «Здесь каждый сам торит себе дорогу»

Здесь каждый сам торит себе дорогу
Иль выбирает торные пути.
Не каждая ведёт тропинка к Богу,
Но каждый должен по своей пройти.

Не осуждай стремящихся лыжнёю
К своей победе маленькой шагнуть. —
Не всякий может, жертвуя собою,
Топтать другому целиною путь.

Не каждый может — только очень сильный.
Так воздадим же храброму хвалу!
У всякого он свой. А мне Владимир
Ильич торил к прекрасному тропу.

*07.09.2019*

**Аннотация:** Каждый идёт своим путём. Не все дороги ведут к Богу, но каждый должен пройти свою. Ленин торил дорогу к прекрасному.
---

### 30. «Мы живём, запаздывая, в прошлом»

Мы живём, запаздывая, в прошлом,
продвигаясь в помыслах вперёд,
радуясь сгорающему солнцу,
познавая то, что не живёт.

Не место ль наблюдателя во времени
в пространстве бесконечность создаёт?

*17.03.2026*

**Аннотация:** Самое позднее стихотворение в сборнике. Мы живём в прошлом, но думаем о будущем. Наблюдатель создаёт бесконечность. Вопрос о времени и сознании — как итог двадцатипятилетнего пути.

---

# ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

## ТЫ БОЛЕН ЖИЗНЬЮ, ЗНАЧИТ ТЫ ПОЭТ

*Метапоэзия: стихи о поэзии и творчестве*

---

### 31. «Ты болен жизнью, значит ты Поэт»

Ты болен жизнью, значит ты Поэт
В том истинном и подлинном значении
Чему простого объясненья нет,
Что Богом меченым даётся при рождении.

Твой каждый нерв предельно обнажён,
Ты с этим Миром неразрывно связан,
Ты болен, ты смертельно поражён,
Ты всем страдающим и должен, и обязан.

Любовь — болезнь, и болен ею ты,
Смертельно болен, с точкой невозврата,
И ненависть доводит до черты,
Кровавой пелены, кровавого заката...

Не доктор ты! как Истинный Поэт
Ты пациент, ты пациент.

*05.10.2018*

**Аннотация:** Манифест поэта. Поэт — не творец, а пациент. Он болен жизнью, любовью, ненавистью. Он мечен Богом при рождении. Это не привилегия, это диагноз.

---

### 32. «Пишу я странные стихи»

Пишу я странные стихи,
Точнее междустрочия.
Особый плод моей любви —
Раздумья — многоточия.

Я несомненно дилетант,
Мой бред невразумителен.
Но, впрочем, ясно говорят
Те, кто был мной услышаны.

...
Как много нас — упрямых лбов
И средних по способностям,
Дать не гораздых своего,
Поёт с чужого голоса.

*16.08.2018*

**Аннотация:** Самоирония поэта. Он дилетант, его бред невразумителен. Но он слышит других и пишет. Финальное признание: многие поют с чужого голоса. А он? Возможно, тоже. Но честность этого признания — уже поэзия.

---

### 33. «Слово к слову, строчка к строчке»

Слово к слову, строчка к строчке:
Рифма складная звучит.
Где ж поэзия?
В цветочках словоблудие лежит.

*30.05.2018*

**Аннотация:** Четыре строки — и целая поэтика. Словоблудие — не поэзия. Поэзия там, где цветы, а не «цветочки». Коротко и беспощадно.

---

### 34. «Я скорее, пишущий читатель»

Я скорее, пишущий читатель,
Чем стихами брызжущий поэт.
Образы в прихожей не толпятся,
С лирой редки встречи тет-а-тет.

Как — то так случилось изначально:
Лиру я чужую полюбил,
Рыжую, цветную хулиганку,
Ту, что мэтр Есенин породил.

Я за ней таскался по тропинкам
Юности беспутной и шальной,
А потом, оставив, волочился
За рубцовской с грустью и с тоской.

...
Дома моя добрая подруга —
Старая и толстая тетрадь
Мне служила матерью и другом,
И жилеткой — слезы промокать.

*20.08.2015*

**Аннотация:** Автобиографическая исповедь. Он не поэт, он читатель, который полюбил чужую лиру — Есенина, потом Рубцова. А его единственная муза — старая тетрадь, которая служит матерью, другом и жилеткой для слёз.

---

# ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

## СИЖУ НА ГОРШКЕ

*Ироничная и бытовая поэзия*

---

### 35. «Сижу на горшке»

Сижу на «горшке».
Я не бегал с утра,
И мысли в пространстве зависли.
Обрывки прочитанного вчера
Недоумение вызвали.

«Москва — Петушки» — замечательный спич
По поводу пьянки ...бучей.
Венедикт Ерофеев удивительно мил
В блевотины луже вонючей».

Вот так размышляю,
С запором борясь,
Дерьмом исхожу плодородным,
И в акте своем вижу явную связь
С прославившимся обормотом.

*14.08.2011*

**Аннотация:** Одно из самых откровенных и смелых стихотворений. Физиологический акт становится поводом для литературной рефлексии. Ерофеев и его «Москва — Петушки» — как литературный камертон. Высокое и низкое сплавлены воедино.

---

### 36. «Хуже нет, когда сосед массовик — затейник»

Хуже нет, когда сосед массовик — затейник.
Лучше если бы сосед был сосед отшельник.
Не накрыл его крылом гений вдохновения,
И несётся как фантом песня: «в день рождения».
То притихнет, то опять...
Да уймись же, право — тебе славы не видать,
не гонись за славой.

*08.08.2023*

**Аннотация:** Бытовой юмор. Сосед-затейник, который поёт песни и мечтает о славе. Автор предпочитает соседа-отшельника. Ирония над желанием славы — и над собой, возможно.

---

### 37. «Подошла ко мне собака»

Подошла ко мне собака, —
хвост вильнул, как обращение.
Деться некуда, однако, —
дам собаке угощение.

*16.03.2026*

**Аннотация:** Миниатюра. Собака, хвост, угощение. Всё просто, всё человечно. Одно из самых поздних стихотворений — и одно из самых тёплых.

---

### 38. «Поел, поспал, пошёл — поср...л»

Поел, поспал,
Пошел — поср...л.
Так день прошел.
Итог — устал.

*26.07.2010*

**Аннотация:** Четыре строки — и вся философия будней. Физиология, усталость, круговорот. Безжалостная честность.

---

### 39. «Полушубок на пол...»

Полушубок на пол... и под батарею:
Закатился к самому теплу.
Я нигде так славно не согреюсь,
Как в овчине, лёжа на полу.

Эти новомодные постели,
Или же подушки на пуху
Не для тех, кто жаром печи мерил
Душу перемёрзшую свою.

*22.01.2018*

**Аннотация:** Ностальгия по старому укладу. Полушубок на полу, батарея, печь — тепло, которое нельзя заменить новомодными постелями. И метафора: душа перемёрзшая, согретая жаром печи.

---

# ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ

## Я НАВЫКИ К БЕГУ УТРАТИЛ НЕ ВСЕ

*Спорт, бег, лыжи*

---

### 40. «Я навыки к бегу утратил не все»

Я навыки к бегу утратил не все...
Пыхтя, пробегу метров двести.
Потом обращусь к не спортивной ходьбе...
Сердечную мышцу поставлю на место.

И, так, чередуя то бег, то ходьбу,
Я три километра своих «пробегу».
Пусть сбито дыхание, сердце подбито,
Вопрос о движенье остался открытым...

По вылезшим венам ударим пробегом.
«Дыхалку» заставим дышать глубоко.
Сердечное дело поправим умело.
Потерпим, дружище, кому же легко?

Прощай, ты — унынье, оставьте сомненья,
Я к прежним привычкам своим возвратясь,
Черпаю опять на бегу вдохновенье,
И в строчки кладу дилетантскую страсть.

*27.07.2018*

**Аннотация:** Бег как способ жизни, борьбы со старостью и источник вдохновения. «Потерпим, дружище, кому же легко?» — обращение к самому себе. Даже когда бег превращается в пыхтение, он остаётся движением.

---

### 41. «Беги, беги, пусть время ход замедлит»

Беги, беги, пусть время ход замедлит,
Запнется старость, возраст отойдет,
Воображенье зимний лес осветит,
Луна с зарей в твои стихи войдет.

Светлеет снег от робкого рассвета,
Скорей домой, чтоб тело остудить.
Люблю я бег, воды холодной свежесть,
Люблю за то, что помогают жить.

*01.12.2010*

**Аннотация:** Бег как способ обмануть время. «Запнется старость» — надежда, что движение может остановить увядание. Свежесть воды и бег помогают жить. Просто и ясно.

---

### 42. «Лыжня сегодня не бежит»

Лыжня сегодня не бежит, —
Она лишь тащится под лыжи.
Старик под палками пыхтит, —
Вот неожиданность, скажите?

Давно ли бегал он как лось,
Куда девалась прыть былая?
И будто старческая кость
Скрипит осина вековая.

*27.12.2017*

**Аннотация:** Горькая самоирония. Лыжня «тащится», старик пыхтит. «Давно ли бегал он как лось?» — вопрос без ответа. Старческая кость скрипит, как вековая осина. Принятие неизбежного.

---

### 43. «Ритмом лыж, поверяя шаги»

Ритмом лыж поверяя шаги,
Ухожу от полей и лесов.
Небо синее впереди
В череде золотых облаков.

Солнце льется струями лучей,
Топит снег у меня под ногой.
На сугробах отметкой весны
Наст пружинящий голубой.

Сколько снегу, какая весна!
Сколько солнца и радости вдруг!
Брось тоску и на лыжи вставай,
Выходи из квартиры, мой друг.

*30.03.2013*

**Аннотация:** Одно из самых радостных стихотворений. Весна, лыжи, солнце. Призыв к себе: «Брось тоску и на лыжи вставай». Лыжи как лекарство от тоски.

---

# ПОСЛЕСЛОВИЕ

Это книга, которую пишут для себя, ставшая достоянием других.

Автор не стремился к славе, не искал признания, не вписывался в литературные круги. Он просто жил — и записывал.

Двадцать пять лет. Четыреста стихотворений. Вологда. Снег. Лыжня. Власть, которая менялась, но оставалась той же. Любовь, которая уходила, но возвращалась в памяти. Смерть, которая забирала близких, но оставляла слово.

В этих стихах нет вымышленных героев. Есть только один человек — со своим телом, которое стареет, со своим умом, который не сдаётся, со своей душой, которая хочет лететь, даже когда ноги уже не бегут.

Что остаётся после нас? Стихи. Только они.

---

*Сборник составлен на основе полного корпуса стихотворений, датированных 2002–2026 годами.*

*Тексты приведены в авторской редакции, с сохранением орфографии, пунктуации и особенностей ритмики.*

---

**Читайте также другие стихи автора на странице:**

**https://stihi.ru/avtor/advokat14**