Мы вдвоем

[Куплет 1]
Три часа ночи — город выключил голос,
Только ток в проводах шепчет: «Сейчас… сейчас…»
Ты стоишь у окна, и тень ложится косо,
А у меня внутри — сплошной разряд.
Воздух густой, как смола, и дрожит на вдохе,
Каждый сантиметр между нами — как провод под током.
Я не делаю шаг — я держу эту паузу,
Потому что в тишине сейчас громче любого крика.

[Пре;хорус]
Один вдох.
Ещё полсекунды.
Время висит на краю, как капля на лезвии.
Ток бежит по коже, по венам, по ритму,
Мы не успеваем даже шептать —
Нас уже несёт.

[Припев]
Не говори ни слова — пусть говорит этот бит,
Пусть он бьёт в виски, как пульс на пределе.
Всё, что нужно сейчас — это чувствовать, не объяснять,
Просто быть здесь, на этом миллиметре до края.
Не ради красоты, не ради чужих историй —
Только чтобы знать: мы горим, мы сейчас, мы вдвоём.

[Куплет 2]
Твои пальцы скользят по стеклу — оставляют след,
Как след от разряда на тёмном экране.
Город внизу не видит, не слышит, не знает —
Он слишком шумный, чтобы чувствовать эту тишину.
На коже — мурашки, как помехи на старой ленте,
В горле — сухой ком, и слова не нужны совсем.
Мы говорим током, дыханием, взглядом, касанием —
Это наш собственный, закрытый, электрический язык.

[Пре;хорус]
Ещё один вдох.
Ещё одно касание.
Между нами нет ни «вчера», ни «потом» —
Только этот ток, только этот холод,
Только то, как мы сейчас — в унисон.

[Припев]
Не говори ни слова — пусть говорит этот бит,
Пусть он бьёт в виски, как пульс на пределе.
Всё, что нужно сейчас — это чувствовать, не объяснять,
Просто быть здесь, на этом миллиметре до края.
Не ради красоты, не ради чужих историй —
Только чтобы знать: мы горим, мы сейчас, мы вдвоём.

[Бридж]
И если утро придёт и смоет эту ночь,
Оставив только запах озона и шёпот теней,
Я не буду жалеть — потому что в эту секунду
Мы были честнее, чем в любой из самых правильных дней.
Пусть это останется здесь — не в словах, не в следах,
А в этом ритме, который до сих пор стучит в груди.

[Инструментальный брейк — нарастание техно;грува: монолитный бас, холодные арпеджио, глитч;эффекты, короткий дроп, затем возвращение к ровному груву]

[Припев]
Не говори ни слова — пусть говорит этот бит,
Пусть он бьёт в виски, как пульс на пределе.
Всё, что нужно сейчас — это чувствовать, не объяснять,
Просто быть здесь, на этом миллиметре до края.
Не ради красоты, не ради чужих историй —
Только чтобы знать: мы горим, мы сейчас, мы вдвоём.

[Аутро]
Мы вдвоём…
В темноте…
Под этот бит…
На миллиметре до…
До…