Роберт Герик. На днях случайно

   На днях я случайно оказался в городе, где родился, недалеко от обычного дома в скромном квартале, где жили мои родители, когда я появился на свет, полвека с лишним назад. Я не питаю особой любви к своему родному городу, хотя прожил там до семнадцати или восемнадцати лет. Он никогда не был выдающимся местом и, похоже, ничего не выиграл от того, что я там родился. Тем не менее у него есть своя репутация, но связана она с непреходящей популярностью производимой там кухонной плиты «Stearns and Frost Cooker», знакомой многим домохозяйкам на протяжении нескольких поколений. В мою юность завод по производству плит «Stearns and Frost» считался крупнейшим в мире, и большинство простых жителей Олтона…
У меня было несколько свободных часов до ужина, на который я договорился, и я спустился в метро. Не прошло и десяти минут, как я оказался в самом сердце города, на старой «площади» в Олтоне. Раньше дорога занимала у нас от получаса до сорока минут, а в холодную или дождливую погоду, которых в Олтоне немало, она казалась поистине бесконечной. От «Сквера», который уже не был таким просторным, как в моей памяти, прямой путь к Фуллер-Плейс лежал через Саут-Роуд — широкую магистраль, по центру которой раньше изредка проезжали крошечные повозки, направлявшиеся в большой город Б… и обратно. Я узнал, что Саут-Роуд сменила название на более помпезное — Стейт-авеню.
***
The other day I happened to be in the town where I was born and not far
from the commonplace house in the humbler quarter of the town where my
parents were living at the time of my birth, half a century and more
ago. I am not fond of my native town, although I lived in the place
until I was seventeen or eighteen years old. It was never a
distinguished spot and seems to have gained nothing as yet from having
been my birthplace. It has some reputation of its own, however, but that
is due to the enduring popularity of a certain cookstove that has long
been manufactured there, the "Stearns and Frost Cooker," known to many
housewives of several generations. In my youth the Stearns and Frost
stove works were reputed to be the largest in the world, and most of the
plain citizens of Alton were concerned in one way or another with them.
I do not happen to be interested in the manufacture or sale, or I may
add the use, of the domestic cookstove. As a boy I always thought the
town a dull, ugly sort of place, and although it has grown marvelously
these last thirty years, having been completely surrounded and absorbed
by the neighboring city of B——, it did not seem to me that day when I
revisited it to have grown perceptibly in grace....

Having a couple of spare hours before meeting a dinner engagement, I
descended into a subway and was shot out in less than ten minutes from
the heart of the city to the old "Square" of Alton,—a journey that took
us formerly from half to three quarters of an hour, and in cold or rainy
weather, of which there is a good deal in Alton, seemed truly
interminable. From the "Square," which no longer had the noble amplitude
of my memory, the direct way to Fuller Place lay up the South Road,—a
broad thoroughfare, through the center of which there used to trickle
occasionally a tiny horse-drawn vehicle to and from the great city of
B——. South Road, I found, had changed its name to the more pompous
designation of State Avenue, and it was noisy