Ноль-пять, ноль-семь

На складе царила тишина. Большая, зелёная муха в оконном углу тщетно пыталась выбраться из паутины, глухо и устало жужжа, а рядом суетился маленький паучок, ждал когда она ослабнет и успокоится. За столом сидел пожилой кладовщик и заполнял документы. У стола сидела женщина, посматривая в открытую дверь - что там делают грузчики, все ли в порядке?  "Какое сегодня число?" - спросил вдруг кладовщик, закончив писать. "Четвертое... Или пятое..." - неуверенно ответила женщина. Мимо прошёл молодой грузчик Сенчуков с коробкой. Он заглянул в комнату кладовщиков, увидел их озадаченные лица и тут же понял на чем они споткнулись.
"Ноль пять-ноль семь." - отчеканил он и не наблюдая на их лицах понимания, громко повторил, уходя в полумрак склада - "Ноль пять - ноль семь. А но-о-оль-пя-ять, а но-о-о-оль-се-е-е-емь..."
Женщина вздрогнула от неожиданности - "Ошалел что-ли, дурной? Сенчуков, крыша уже едет что-ли? Посиди, приди в себя." Затем глянула на кладовщика, напряженно думающего - "Ну, какое число-то? Фу ты, совсем из головы вылетело. Надо же. И календарь-то, вроде, есть..." Медленно поднялась со стула чтобы посмотреть на календарь, заставленный коробками. Сенчуков оставил свою коробку на складе и вернувшись вновь заглянул в их комнату. По прежнему не находя понимания он улыбнулся и повторил "Ноль пять - ноль семь, товарищи. Ноль пять - ноль семь." Развернулся картинно и направился на улицу, распевая - "А но-о-оль-пя-я-я-ть-но-о-оль-се-емь."
Женщина забыла про календари и шагнула к выходу костеря Сенчукова на чем свет стоит, он-де и балабол и чтобы аккуратнее были все на складе и вообще скоро зарплата... Кладовщик оборвал её на полуслове - "Подожди, Андревна, а ведь правильно он говорит. Сенчуков-то прав." И записал в журнал дату. Светлана Андреевна подошла к столу и ахнула - "Пятое июля, а мы-то тормоза. Ну, тормо-о-за-за! Сенчуков и так и эдак нам давал понять! Ох и тормоза!" И кладовщики засмеялись наконец-то легким, заливистым смехом.
В этот самый момент муха вырвалась из паутины и радостно вылетела из комнаты навстречу ветру. Ноль-пять, ноль-семь.


5 июля 2026