О вкусе, снобизме и гибкости ума

Когда мы спорим о том, что достойно называться искусством, а что нет, мы редко спорим о фактах. Мы спорим о границах дозволенного: можно ли получать удовольствие от того, что не выдержало проверки временем? Имеет ли право на существование то, что не требует интеллектуальных усилий? Эти вопросы вечны, и ответ на них зависит не столько от эрудиции, сколько от смелости быть гибким. Хотя, судя по некоторым дискуссиям в интернете, ирония и чувство юмора тоже не помешали бы — но о них позже.

Начну с того, в чём придирчивый ценитель, безусловно, прав. Да, техническая неграмотность не заменяет гениальности. Когда слышишь фальшивые ноты, выдаваемые за «экспрессию», или видишь мазню, принимаемую за «свободу», это вызывает глухое раздражение. Ремесло — это костяк, без него всё рассыпается. Популярность — не синоним качества, и толпа действительно часто заблуждается, особенно когда индустрия развлечений подсовывает нам суррогат. Брезгливость к этому — не каприз, а ЗАЩИТНАЯ РЕАКЦИЯ ЗДРАВОГО СМЫСЛА. Чтобы отличать хорошее от плохого, и разбираться в этом, необходимо уделить внимание и потратить время. Это даёт моральное право быть строгим судьёй — и в этом смысле человек, знающий предмет, заслуживает уважения. Пусть иногда он нас раздражает.

Однако здесь же кроется и главная ловушка. Даже то, что выстроено по всем канонам и требует интеллектуальных усилий, ещё не значит, что оно «бьёт в сердце».  Иногда то, что на первый взгляд кажется примитивным, может содержать СОВЕРШЕННО ЧЕСТНЫЕ ЭМОЦИИ, которыми высоколобая конструкция просто пренебрегла или не дотягивается — потому что боится испачкаться в обыденности. Слишком высокий порог входа. А ведь не стоит забывать, что искусство может быть ДОСТУПНЫМ, но при этом не пошлым.

Быть критиком и стоять на вершине, поливая всё вокруг, легко. Это как сидеть на балконе с биноклем и комментировать, как люди внизу неправильно ходят. Гораздо труднее спуститься, рискнуть и признать, что даже в простом может быть зерно истины. Но спускаться страшно — вдруг увидят, что ты тоже умеешь ошибаться и твоя походка несовершенна?

За снобистским ВЫСОКОМЕРИЕМ часто стоит обычный страх. Страх ошибиться в выборе, страх потерять статус, если похвалишь что-то незамысловатое. А вдруг коллеги по цеху осудят? Вдруг кто-то скажет: «Он лайкнул эту дурацкую миниатюру? Да он совсем не разбирается в литературе и потерял бдительность!»

И вот человек строит вокруг себя крепость из цитат и правил, чем признать очевидное: мир не обязан подстраиваться под его запросы. Представьте: приходит он в кино на лёгкую комедию и требует от неё трагедии Шекспира. Или слушает поп-песню и возмущается, что там нет полифонии Баха. Абсурд? Абсурд. Но это именно то, чем занимаются многие ЦЕНИТЕЛИ, когда сравнивают «Золушку» с «Войной и миром». У этих произведений, простите, задачи разные. Нельзя требовать от лёгкого жанра монументальности, а от поп-культуры — философской глубины. Критика часто промахивается именно потому, что пытается судить рыбу за то, что она не умеет лазить по деревьям. Или, того хуже, за то, что она не говорит на 20 языках.

Иные РЕВНИТЕЛИ ВЫСОКИХ СТАНДАРТОВ настолько озабочены их защитой, что их жизнь превращается в БЕСКОНЕЧНЫЙ ФИЛЬТР. Они отсекают слишком многое, лишая себя целых пластов опыта. В то время как можно получить ИСКРЕННЕЕ УДОВОЛЬСТВИЕ от вещи, которую легко назвать безвкусицей, — и при этом не перестать понимать Баха. И это не предательство, а расширение горизонтов. Истинная широта взгляда не в отрицании, а в умении видеть, что РАЗНЫЕ ЦЕННОСТИ — в разном. Система оценок должна быть гибче, а значит — жизнеспособнее. Если она держится только на негодовании, то уберите негодование — и не останется ничего, кроме СУХОЙ ЭРУДИЦИИ. А сухая эрудиция, знаете ли, напоминает засушенный гербарий: и красиво, но мёртво.

По фактам, по деталям, по знанию материала — этот строгий судья прав. Он знает, как надо и перечислит вам все ошибки, все нарушения канона, все неточности — и будет выглядеть БЕЗУПРЕЧНО. Но по сути бытия, по отношению к жизни и способности принимать мир во всём его многообразии — он ОШИБАЕТСЯ. Потому что искусство существует не для того, чтобы его оценивали, а для того, чтобы его ПРОЖИВАЛИ. И если не умеешь проживать простое — не умеешь проживать ничего. А если не умеешь смеяться над собой — не умеешь жить по-настоящему.