Живая смерть

                Умирая, смерть наказала живым долго жить.

    «В моём доме живёт смерть»,— в этом был убеждён Смеян Бессмертный. Эта смерть не гостила, не наведывалась, а именно жила — давно, тихо, словно сворливая хозяйка, которую никто не звал, но и выставить за порог не мог. Когда-то первой из дома ушла бабушка. Тогда всем казалось: вместе с ней уйдёт и старуха-смерть. Выполнит своё дело и отправится искать другой кров. Но смерть только переставила кресло-качалку поближе к камину и осталась греть ноги, по-домашнему укутавшись в клетчатый плед.

    Минуло двадцать лет. Смеян успел жениться, вырастить детей. И вот пришёл черёд его матери. Ещё через двадцать лет, когда дети Смеяна уже обзавелись своими семьями, смерть поднялась со своего места и проводила отца. Странное дело: сам Смеян Бессмертный словно был ей не по зубам. Как-то раз кирпич свалится ему на голову — отделается шишкой. В другой раз Смеян упал со строительных лесов — только очки разбились. Однажды в спешке он на перекрёстке нарушил правила, разбил две машины, а оба водителя выбрались из искорёженного железа без единой царапины. Сам Смеян лишь качал головой и думал: хорошо, что смерть живёт у меня дома. Если бы она шаталась по улицам, дежурила на стройках или караулила на трассах, давно бы невзначай настигла кого-нибудь из его семьи.
Но его старая знакомая смерть не любила суеты. Она не обгоняла судьбу на поворотах и не толкалась в очередях. Она умела ждать.

    В доме Бессмертных всегда всё происходило по очереди. Теперь первым в этой очереди стоял сам Смеян. Когда Смеян постарел и у него уже не былo сил вести хозяйство, в дом вернулся сын со своей семьёй. Под детский смех заскрипели половицы, запахло молоком и свежим хлебом. В комнатах снова стало тесно от голосов.

    «В моём доме живёт смерть. В моём доме рождается жизнь», — подумал Смеян и, обратившись к старой знакомой, которая пришла за ним, сказал:
— Спасибо, что терпеливо ждала.