Серия писем Тот, кто появляется и исчезает

Письмо 1. Когда злость ещё горячая
Ты опять пропал. Просто исчез, будто выключил свет в комнате, где мы только что разговаривали. Я не люблю эти фокусы. Не люблю, когда ты делаешь вид, что так и надо, будто твоё отсутствие — это какая-то особенная форма свободы, а я должна просто кивать и говорить: «Да, конечно, тебе нужно пространство».

Знаешь, пространство — это когда ты честно говоришь: «Мне сейчас тяжело, мне нужно побыть одному». А не когда ты просто перестаёшь отвечать, и я сижу и смотрю на экран, как будто он должен сам мне всё объяснить.

Я злюсь не потому, что хочу тебя контролировать. Я злюсь, потому что мне важно, чтобы со мной считались. Чтобы моё «мне не ок» тоже имело вес. Чтобы ты не думал, что если я не кричу, значит, мне всё равно.

Но самое обидное даже не это. Обиднее всего, что через неделю ты снова появишься, улыбнёшься так, будто ничего не было, и я… я опять растаю. Потому что, несмотря на эту злость, я помню, как ты умеешь слушать. Как в те редкие моменты, когда ты здесь, мне кажется, что меня наконец-то видят целиком.

Так вот, в этот раз я не буду делать вид, что всё нормально. Если ты вернёшься — давай начнём не с «привет, как дела», а с «прости, я пропал, мне было тяжело». Мне этого хватит. Честность — это и есть то самое пространство, в котором мне не страшно быть рядом с тобой.

С обидой, но всё ещё жду,