Письмо 2

Когда скучаешь и ловишь отголоски
Сегодня я шла по улице и вдруг остановилась. Какой-то парень в сером худи прошёл мимо, и у меня внутри всё сжалось — на секунду показалось, что это ты. Я даже шаг замедлила, будто если постою чуть дольше, ты обернёшься. А потом поняла: нет, это не ты. Совсем другой человек. И от этого стало так пусто, будто я сама себе придумала, что ты где-то рядом.

Скучаю. Не по каким-то большим вещам, а по мелочам, которые никто, кроме меня, не заметит. По тому, как ты морщишься, когда пьёшь слишком горячий кофе. По тому, как ты всегда сначала смотришь на небо, прежде чем сказать, какая погода. По тому, что с тобой можно молчать, и это молчание не давит, а как будто держит.

Иногда мне кажется, что ты живёшь в режиме вспышки: появляешься, освещаешь всё вокруг, заставляешь сердце биться быстрее, а потом гаснешь, и я снова привыкаю к полумраку. Но знаешь, полумрак — это не то же самое, что темнота. Я не в темноте. Просто жду, когда снова станет светло.

И да, я не злюсь уже так сильно. Наверное, потому что скучаю сильнее, чем злюсь.

Всё ещё здесь