На дискотеке...

Как дискжокей Сергей был нарасхват, оттого являлся самым осведомлённым человеком на районе. Не потому, что много знал, а потому что был центром внимания.

Первой на очередной дискотеке к нему подошла Таня.

— Серж, только моему Васе не говори, что я сегодня была.

— Не скажу.

Следующей оказалась Зина.

— Если Алексей спросит — меня сегодня не было.

— Не скажу.

Потом Люда.

— Мише ни слова.

— Не скажу.

Потом Света.

— Коле не говори.

— Не скажу.

Он уже почти перестал слушать, кому именно нельзя говорить и о ком именно нельзя говорить. Девушек становилось всё больше, а песни сами себя не меняли.

Через час чужие тайны окончательно смешались с репертуаром. Кто-то любил Васю, кто-то скрывался от Миши. Кто-то просил не рассказывать Алексею, кто-то — Коле.

На следующий день всё повторилось — ну, почти. К дискжокею подошёл высокий парень.

— Слыш... Танюха вчера была?

Сергей, не отрываясь от вертушки, автоматически ответил:

— Не скажу.

Парень внимательно посмотрел на него.

— Значит, была.

Очнувшись, Сергей понял, что ляпнул что-то не то:

— Нет... То есть... Я этого не говорил...

— Она с кем-то танцевала?

— Кто?

— Таня.

— Какая Таня?

Нахмурившись, парень молча отошёл. Сергей снова с головой ушёл в работу, пока не появился другой кавалер.

— Зинку видел с кем?

— Не скажу.

— Ясно...

Потом нарисовался третий:

— Света была?

— Не скажу.

— Понятно.

Сергей начал понимать, что происходит. Каждое его «не скажу» звучало как признание. Он решил быть осторожнее. Через несколько минут подошёл амбал в кожаном плаще.

— Обещаю, бить не буду. Люду мою видел?

— Нет! — категорично ответил Сергей.

Амбал прищурился.

— А чего ты такой нервный?

— Надоели, потому что...

В этот момент закончилась песня. В зале стало так тихо, что собственное сердцебиение показалось ему громче колонок.

— Дамы приглашают кавалеров! — выпалил Сергей в микрофон.

К парню подошла Люда, а может быть, Маша — и пары, будто по команде, снова закружились по залу. Музыка спасла его ещё раз. Но ненадолго.

Через неделю у вертушки его ждало сразу четверо парней.

Сергей тяжело вздохнул:

— Мужики... Я вам всё равно ничего не скажу. Не потому что не хочу, а потому что не знаю, чьи из них ваши.

Те удивлённо переглянулись:

— Да мы вообще-то песню заказать хотели... «Юра — вумен, Вася — мен».