Глава 1. Возвращение в пенаты, или Как меня пожени

Предисловие

Хочу рассказать вам истории, которые случились со мной в те годы, когда я была классным руководителем одной из групп педучилища. На момент начала работы мне было всего 22 года. Я училась на последнем курсе института, писала диплом и готовилась стать филологом. Я верила в силу слова, в воспитательное воздействие литературы и в то, что умная книжка может изменить любого подростка.
Ещё я верила, что смогу быть для своих студентов «и наставником, и другом». Что меня будут слушать, потому что я «почти ровесница». Рассчитывала, что  буду учить их красиво говорить, а они будут благодарно внимать.

...Ни одна из моих наивных установок не выдержала столкновения с реальностью. Зато родилось столько смешных, нелепых, а иногда и откровенно позорных историй, что грех их не записать.
Сейчас мне прилично за 40. Я давно не классный руководитель. Но стоит мне закрыть глаза — и я снова слышу гулкое эхо длинных коридоров, чувствую запах старых книг и вижу пухлую папку, летящую в мой стол...
Здесь не будет мудрых педагогических советов. Здесь будут мои ошибки, мои глупые решения и студенты, которые эти решения с удовольствием использовали против меня.

Истории реальные. Имена изменены.

На дворе был 2003 год. Я, молодая и наивная, уже три года отработала в обычной школе и наконец-то созрела для перехода «на элиту». По приглашению, не иначе! Я возвращалась в то самое педучилище, которое сама же и закончила.
К уходу из старой школы я готовилась тщательно. Репетировала перед зеркалом уверенный взгляд, продумывала дипломатичные речи для директора, чтобы сжечь мосты элегантно. Забрав трудовую книжку, я шагнула из кабинета директора с наслаждением. Свобода! Родные пенаты!

Педучилище встретило меня как родная мать: запахами старых книг, гулким эхом длинных коридоров и приветствиями любимых педагогов. Тогда это были учителя с большой буквы. Опытные, активные, талантливые. Я шла по коридору, расплывшись в улыбке, предвкушая, как буду делить с ними учительскую и перенимать их мудрость. Мне предстояло влиться в коллектив уже на правах коллеги.

В то время училище набирало по 4 группы на базе 9-го класса и по 2 на базе 11-го. Представьте себе этот возраст: 15–17 лет, гормоны, первые взрослые свободы и полное презрение к любым правилам.

Я на тот момент была малоопытным сотрудником, который даже институт еще не закончил. Я думала, меня взяли, чтобы я передавала знания. Но в этом учебном заведении знания передавали другие. А мне предстояло передавать... ну, вы понимаете.

Без меня меня женили. Никаких предложений, никаких собеседований, никаких «а не хотите ли вы...». Просто факт.

В один из первых дней ко мне в учительскую заходит Раиса — наш завуч по воспитательной работе. Дама колоритная, женщина-ураган, женщина-бетон.

Она энергично машет рукой, подлетает к моему столу и с глухим, обреченным звуком швыряет мне на стол пухлую папку. От удара папки о стол подпрыгивает моя кружка с чаем.
— Будешь классным руководителем! — отрезает она. — Вот тебе личные дела. Разбирайся.

Она разворачивается и уплывает в коридор,качая своими безразмерными бёдрами и подкидывая щекой очки. Я осталась наедине с папкой.
Смотрю на эту пухлую стопку бумаг. Обречённо развязываю ленточки и достаю первое личное дело.

Продолжение следует