Неправильные люди. Глава 4

Эту историю мне когда-то рассказал талантливый человек, которого сегодня уже нет с нами.

Я запомнил его не по слабостям, а по удивительному уму, тонкому чувству юмора и историям, которые невозможно было забыть.

Одну из них я решился рассказать сегодня.

«Аркашка».

В нашем городе жил один актер. Имя его называть не стану. Совсем недавно его не стало, а человек он был известный. Те, кто разбирался в театре, говорили, что актер он был настоящий. К концу своей карьеры успел попробовать себя и как режиссер.

Мне трудно судить о его сценическом таланте — спектаклей с его участием я видел немного. Зато мне посчастливилось видеть его в жизни. И поверьте, стоило нам встретиться, как начинался настоящий театр одного актера. Он мог рассказывать самые обычные истории так, что вокруг собирались люди. Великолепное чувство юмора, удивительная эрудиция, мгновенная реакция — слушать его можно было часами.

Была у него только одна беда.

Он любил выпить.

Именно любил. Не стану навешивать ярлыки. Просто алкоголь постепенно становился главным режиссером его собственной жизни.

Особенно близко мы сошлись в конце восьмидесятых. Наверное, не на самой достойной почве — совместных застольях. Но было в этом что-то странное. Казалось, город сам сталкивал нас лбами. Стоило выйти в центр без всякой договоренности — днем, вечером, зимой или летом, — и почти наверняка через несколько минут навстречу шел он.

За плечом неизменная сумка фотографа. Этим он тоже подрабатывал для нескольких местных газет.

Если денег не хватало даже на самую дешевую выпивку, ближайшая аптека превращалась в винный магазин. Покупался пузырек боярышника. Он жадно осушал его одним глотком, а затем с какой-то необъяснимой яростью швырял пустой флакон о мостовую. Стекло разлеталось во все стороны, словно вместе с ним он пытался разбить что-то внутри себя.

Когда деньги были у меня, мы шли в ближайшее кафе или бар. Выпивали понемногу, разговаривали обо всем на свете. И каждый раз я уходил с ощущением, что только что прослушал великолепный моноспектакль.

Как-то я не выдержал и спросил:

— Слушай, как ты умудряешься пить почти каждый день и при этом выходить на сцену?

Он усмехнулся.

— Талант не пропьешь...

Потом неожиданно посерьезнел.

— Хотя... Один раз чуть не пропил.

И рассказал историю, которую я запомнил на всю жизнь.

— Зима была. После жуткого запоя. Сижу вечером в парке на скамейке. Денег нет. Опохмелиться нечем. Курево закончилось. Думаю, хоть бы кто мимо прошел, сигаретой угостил.

И действительно, кто-то появился.

— Идет маленький такой человечек. Росточком невысокий. На голове зеленый колпачок, прямо как у сказочного гнома. В шортах... Представляешь? Посреди зимы — в шортах! Ножки тоненькие...

Я окликнул его:

— Закурить не будет?

А он меня таким отборным матом послал, что любой грузчик позавидовал бы.

Я опять:

— Ну закурить-то есть?

И снова в ответ — ругань.

Так несколько раз.

Потом он уже уходил, а я крикнул вслед:

— Слышь, человек! А зовут-то тебя как?

Он даже не обернулся.

Только бросил через плечо:

— Аркашка!

И исчез.

Артист замолчал и усмехнулся.

— Сначала я подумал, что действительно человек был. А потом засомневался. Решил проверить. Если шел по снегу — должны же были остаться следы...

Я начал искать.

Ползал по снегу, искал эти проклятые следы...

Их не было.

В этот момент меня и подобрал патруль.

Он говорил это уже совсем спокойно.

— Врачи потом сказали, что это была белая горячка. А милиционеры признались: еще немного — и нашли бы утром замерзшего.

Он ненадолго замолчал, потом тихо добавил:

— Вот так я познакомился с Аркашкой...

Больше мы к этой теме не возвращались.

Сегодня его уже нет.

Иногда думаю: существовал ли тот Аркашка только в воспаленном сознании моего знакомого? Или это был последний шанс, который судьба послала талантливому человеку в нелепом зеленом колпачке?

Не знаю.

Но каждый раз, проходя зимой через тот самый парк, я почему-то невольно смотрю на снег.

Вдруг где-нибудь опять не окажется следов.