Каждое утро у нас начинается одинаково...

Каждое утро в нашем деревенском доме начинается одинаково. Дети не хотят умываться и чистить зубы, переодеваться и есть кашу.

Если бы Лев Толстой видел эту сцену, он, вероятно, заметил бы, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, а все счастливые семьи по утрам воюют ровно за одно и то же: гигиенические процедуры и овсянку.

Мои маленькие партизаны встречают рассвет с конспиративной стойкостью Митрофанушки, который в своё время тоже искренне не понимал, зачем учиться, когда можно и так жениться. В нашей интерпретации это звучит как: «Зачем чистить зубы, если всё равно они молочные и выпадут?» — логика, напоминающая античных софистов.

Дом наполняется звуками, достойными пера Гоголя: сначала шёпот заговорщиков («Давай скажем, что каша сегодня горькая»), потом драматические вздохи в духе чеховских героев, мечтающих о несбыточном — например о том, чтобы каша сама собой превратилась в пряник. Младший, изображая Обломова в миниатюре, всем своим видом показывает, что горизонтальное положение есть естественное состояние просветлённого человека, а подъём с кровати — акт насилия над личностью, описанный ещё в древнегреческих трагедиях.

Я безустанно пытаюсь воззвать к разуму в этом хаосе беспросвета.

И вот тут, среди разбросанных носков и недоеденной геркулесовой крепости, вдруг приходит простая, как всё гениальное, мысль: может быть, это и есть моя главная каша — густо замешанная на любви, упрямстве и маленьких ежеутренних битвах местного значения? Я не могу заставить их полюбить режим, как не могла когда-то заставить себя полюбить правило буравчика в физике.

Но можно же вооружиться любовью, юмором, мудростью и не забывать, что даже великая русская литература насквозь пропитана персонажами, которые поначалу отчаянно сопротивлялись любой полезной инициативе, а потом — кто-то вырос в Онегина, кто-то в Штольца, но каждый прошёл через свои «не хочу» и «не буду».

Мораль этого утреннего балагана проста и светла: однажды они вырастут, начнут умываться сами и есть овсянку с важным видом, а я буду перебирать эти воспоминания, как пожелтевшие страницы любимой книги, и тихо улыбаться.

Вперёд, к новому утру, к новым пряткам против зубной щётки. И пусть на нашей стороне будут юмор, классика и немножко маминого шантажа терпения.

#мамаТаняПроза