Дикий горный тимьян

– Любовь – это замечательно. Но брак – это кто сегодня выносит мусор, что мы будем смотреть вечером…


– Я – из тех людей, кто считает неправильным строить воздушные замки.

– А кто строит?

– Ты-ыыы…

– Я скорее построю сарай.



– Ирландский фермер? Вы точно не ирландский фермер.

– С чего вы взяли?

– Во-первых, вы недостаточно измотаны внешне, а во-вторых, ваши руки не выглядят как ноги.

– Что ж, у всех есть свои фантазии.

– Самая безобидная мужская фантазия за неделю.


– Ненавижу мужчин с чувствами!

– И не говори. Таких надо сразу прибить!

(из диалогов)


****** 


Wild Mountain Thyme, «Дикий горный тимьян» (в русской адаптации неудачный перевод «Дикая парочка») – фильм, который вызвал мой отклик за несколько секунд пробного просмотра с произвольной перемоткой сцен. Таких картин совсем немного, но я дотерпел до отпуска, засев у экрана с мятным чаем и свежей головой. Ярлыки критики к картине режиссёра и сценариста Джона Патрика Шэнли – привычный набор клише: love story, комедия с оттенком трагизма.

Чепуха, Уотсон. Это – сказка, схожая по искренности и энергетике с другим любимым фильмом «Хороший год». А сказка для меня имеет смысл не как релакс о несбыточном и терапия «хорошестью», но для того, чтобы явить, какими призваны стать люди и вещи в этом мире.

Ирландия, в этом смысле, прекрасный прообраз Эдема. Земля святого Патрика, чистейший воздух, уютные фермерские посёлки с минимальными благами цивилизации – паб, магазин, почта. И два семейства, Райли и Малдун, живущие по-добрососедски в домах с фундаментом, заложенном предками более века назад. Их дети, ровесники Энтони (Джейми Дорнан) и Розмари (Эмили Блант) – необходимое условие для сказки. Люди одной земли, одних ценностей – совет да любовь задолго до совершеннолетия, тем более оба семейства не носят фамилии Монтекки и Капулетти; они только За. Творчество – это конфликт, поиски смыслов и не взаимность – тоже; в нашей истории показывать нечего. Если бы Энтони не был увлечён другой девушкой Фионой, которой открылся в своих чувствах в неполные 20. Получив отказ, насмешку и приговор в отсутствии житейских перспектив – Фиона уехала в город, вышла за небедного парня и родила троих детей («развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком / и, судя по письмам, чудовищно поглупела» – да-да, всё по Бродскому).

Так безжалостно рухнувшая первая влюблённость – травма реальная, а не мнимая (в детстве мне редко давали мороженое), и в случае Тони она означает не только рефлексии, но и трезвый взгляд на себя. Парень не из города, с острым умом, но без достойного образования, обожающий родные места вне амбиций «строить карьеру». Присутствие похорошевшей Розмари по соседству не означает собственнического чувства к ней. Только недоговорённости и умолчания – пусть то, о чём я мечтаю, умрёт во мне. И второй в жизни отказ уже не вынести. Ибо у каждого свой предел прочности; у Тони он таков.

Вот только Розмари совсем не в курсе, что там думает Энтони о себе, своей бесперспективности и о ней самой. А начиная постепенно осознавать мысли Тони, предсказуемо намекает: меня спроси! То, что в кокетливой городской среде выглядит близорукостью, посреди первозданной природы становится глупостью. Розмари присуща чистая прямота, лишь с оттенками женской иносказательности. И неубиваемый идеализм: мужчинам, особенно неглупым, тяжелее многих, Мир спасают надежда и женщины. Но Тони бесконечно тяжело довериться даже ей.

Здесь, по законам драмы, должен появиться кто-то третий – более успешный и «умеющий жить». Это кузен по имени Адам, которому отец Тони Райли (прекрасная роль Кристофера Уокена) решается написать завещание о ферме, сомневаясь в том, что родной сын женится и станет тем, о ком ему мечтается – умным обывателем с большим семейством. На что мама Розмари (Дирбла Моллой) резонно замечает: Бог дал тебе, при всём твоём неверии, красавицу-жену, дом и детей. Чего ты ещё у Него просишь? (Хочется добавить: старый болван!).

Бесконечный плюс режиссёру Джону Патрику Шэнли – кузен Адам, живущий в Нью-Йорке. Он вовсе не показан – ни карьеристом, ни охотником за наследством, ни хладнокровным циником. Да, он городской человек с зависимостью от цивилизации комфорта, любит внешние эффекты, более доверяет цифрам, чем людям и прагматично смотрит на брак – но тоже ищет достойную спутницу. А проиграв в самом финале эту партию, не станет выдумывать травму и вынашивать месть, двинувшись по жизни дальше.

Что тоже соответствует реальности, а не выдуманной драматизации. Шикарна сцена, когда Энтони пытается намекнуть Розмари о серьёзном интересе к ней кузена, на что получает лучший ответ: «В Америке закончились невесты?». Сам же Нью-Йорк на контрасте с естеством ирландской природы выглядит чудовищно: от столь резкой смены кадра я вздрогнул, и уже неважно, что здесь спорт, мюзиклы и балет мирового уровня. Собственно, на балет Розмари и отправляется с Адамом, который уступает её желаниям, совершенно не интересуясь постановкой и глядя почти всё время на возможную невесту вместо действа на сцене. И не украдкой, а откровенно. Он вообще не изображает из себя того, кем не является, честно пытаясь понять ценности совсем иного мира.

Адам проиграет эту партию при любой линии поведения, о чём постепенно догадывается, пусть и надеясь до финальных титров. Ибо подобное – только к подобному. А Розмари умна, чтобы во всём разобраться самой. Достаточное объяснение вне философий.

Послевкусие фильма в том, что финальная сцена Тони и Розмари мне поначалу показалась немного затянутой. Сейчас пересмотрел и понял: это случилось оттого, что слишком переживал за обоих. Нет, всё на месте, всё реально – и всё неизбежно. А неизбежность далеко не всегда тождественна трагизму, в чём мой главный мировоззренческий упрёк русской классике.

«Дикий горный тимьян» вовсе не давит на жалость, не использует чрезмерную драматизацию – например, в сцене прощания Тони с больным отцом она уместна, как и в эпизоде с Розмари у могилы мамы. Я пустил слезу лишь в финале, когда всё сложилось и внешне успокоилось. Народные ирландские песни по выходным, Тони поднимается на сцену («заприте двери, чтобы он не сбежал и спел не только своей жене!»). Музыка, в данном случае, идеальный финал – но исполнение стоит увидеть, даже если фильм не вызовет у вас моего отклика.

Как один из ответов о счастье. Иногда кажется, что оно постоянно ускользает от философов лишь по причине фобии остаться без поисков и пищи для ума.