Записка в тетради

 
   Мне было десять. За окном лил дождь, бабушка вязала, а интернет тогда был роскошью, которую включали по большим праздникам. От скуки я согнула пополам тетрадь в клетку и написала на обложке: «Кот Пушок – инопланетянин. Книга первая». Сюжет – треш: : корабль – суповая тарелка, диалоги «Мяу» и «Погнали». Но в тот миг я перестала быть просто девочкой. Я стала творцом. Дождь стал звёздным, ковёр – Марсом. Тогда я не знала, что это – моя судьба.
   Двадцать лет спустя. Мне тридцать. Десять книг, одна экранизация (с любовным треугольником, которого не было, но ладно). Сижу в удобном кресле, смотрю на белый лист в ноутбуке. На нём одно слово: «Пролог». И пустота. Кофе остыл, вдохновения ноль.
   Звонит редактор Алексей, вечно на энергетиках:
   – Оля! Лучница и чудовище! Хит! Фанаты хотят поцелуй! Сделай чудовище человеком!
   – Алекс, он же омерзительный, да ещё и враг.
   – Я б целовал кого угодно ради рейтинга!
   Сбрасываю. Тишина. Дождь за окном – как тогда.
   Взгляд падает на книжную полку. Там лежит та самая тетрадь. Беру, листаю пожелтевшие страницы – и улыбаюсь.
   Шестнадцать. Геометрия. В тетради не графики, а приключения. Главный герой всех историй – Костя. Он сидит за соседней партой, носит джинсы-клёш, , которые уже никто не носит, вечно напевает под нос и теребит свои вихры. В моих повестях он – пират, злой колдун, а я – воительница, которая его спасает.
   Тетрадь под матрасом. Если мама найдёт – позор. Но однажды в школе, рюкзак упал, тетрадь вылетела, и поднял её Костя. Прочитал про «глаза-бриллианты»:
   – Я русый? Ты что, Оль, дальтоник?
   Я вся покраснела. Хотелось провалиться.
   Но он вдруг серьёзно:
   – Круто пишешь. Сделай меня в очередной части героем, а не злодеем, ладно?
   А на следующий день я нашла в тетради записку: «Ты умеешь делать мир интереснее. Не бросай. И если хочешь – я провожу тебя после школы. Кость».
   Вот тогда я поверила в себя. Не из-за пятёрок. А потому что обычный парень сказал: «Ты можешь».
   Закрываю тетрадь и смеюсь над старыми строчками: «Сердце билось как белка в колесе» – серьёзно? Но вместе со смехом - вера в себя, когда в груди разливается тепло. То самое, которое не дало мне сдаться.
   Понимаю: застряла, потому что пыталась быть идеальной. А надо просто – как в детстве – включить фантазию и не бояться быть смешной.
   Я поворачиваюсь к ноутбуку. Пальцы ложатся на клавиши. «А что, если…» И понеслось. Я беру старого героя - Костю. Теперь он не пират и не колдун. Он обычный парень, который постоянно попадает в нелепые ситуации. Он пытается произвести впечатление на лучницу – и падает лицом в грязь. Пытается сказать девушке комплимент, но вместо этого вылетают лишь одни буквы. Я пишу легко, живо, без оглядки на «глубокий смысл». Как будто рассказываю всё это подруге.
   А потом – поцелуй. Не с чудовищем. С этим нелепым, неловким парнем в полосатом шарфе. Случайно, когда они падают с лестницы и стукаются лбами. Больно, смешно, но где-то внутри – бабочки.
   Когда часы показывают три ночи, я откидываюсь на спинку кресла. На экране – тридцать страниц. Живых, настоящих.
   Звонит Алексей:
   – Ну что, чудовище уже человек?
   – Чудовище останется чудовищем, – улыбаюсь. – Будет жить в лесу. А лучница поцелует того, кто вечно спотыкается.
   – Провал!
   – Алексей, – это жизнь. Это про каждого, кто боится быть собой, но всё равно делает шаг.
   Кладу трубку. Смотрю на старую тетрадь. И вдруг осознаю то, что говорю читателям:
   Ты – автор своей истории. Не бойся белого листа. Бойся, что он останется пустым. Начни – и даже дурацкий пролог приведёт к чему-то огромному. Мечты не сбываются сами. Ты пишешь их в реальность. Словом, делом, шагом.
   Дождь стихает. В голове – та мелодия, что, Костя напевал за партой.
   Закрываю ноутбук и шепчу:
   – Я творю.
   В этот миг я поняла: это только начало. Потому что, если ты веришь в себя и не боишься быть смешной, нелепой, настоящей – у тебя обязательно получится. Всё получится.