Город

Не люблю выходить из дома. К городу отношение непонятное. Пробовала гулять, но когда бесцельно, не чувствуешь ничего. А если вглядываться пытаюсь, то вижу только старость, и его, и свою. Вижу, как старое становится ещё старее, а что-то уже разрушается. Вольно-невольно с собой сравниваю, когда тех мест, где бывала живой, уже попросту нет. Когда время неумолимо. Но всем всё равно, потому что текущий момент воспринимают как данность. Когда-то город был убежищем, когда не было дома, когда каждая тёмная улица казалась безопаснее, чем место ночлега. Когда-то так было, сейчас не так.
 
Странный город. В городах великих и гораздо старших нет ощущения возраста, а в моем городе первое, что в глаза бросается - все его морщины и трещины. Может, потому что маленький. Может, люди его так поменяли. Может, энергия в улицах потому не чувствуется, что каждый взял своё, а долгов ему никто не вернул. Старые районы, новые районы, неприветливые, формальные, отшаблоненные, потребительские, удобоваримые. Функциональности все подчинённое, но недоразвитое.

Странное место, странное. Друзья мои, деревья. Платаны красивые, но как в музее выставленные. Экспонаты трогать нельзя. Грустный город, суматохой заряженный. Слишком маленький для всего этого, как будто давно уже сильно устал. Непонятные прогулки выходят - по следам памяти и беспамятства, и все истории о бегстве. Но не далеко сбежала, на окраину. Теперь вот в прятки играю.