Паспорт полости рта

— Пятый слева удалён. На шестом — коронка. Седьмой — мост. Удалён шестой справа. На пятом коронка. Внизу слева удалён четвертый, пятый…

Крепкая старуха, ничуть не смущаясь пациента, затягивается беломориной, мусолит пальцем у меня во рту, диктует медсестре в кокетливом белом халатике.

— Шестой… э-э-з …коронка на шестом, седьмой удалён.

Затягивается...

— Такой молодой и без зубов!

Городская стоматологическая поликлиника. Мне нужно санировать полость рта и вставлять протезы. Ничто так зримо и безнадёжно не подвергается распаду, как эти костные выходы, блещущие эмалью и радующие в ранней юности белизной.

Время ворвалось в мой рот подобно автомобилю, потерявшему управление. Четвертый справа раскалывается, и я, захвачённый врасплох, теряю ещё одного бойца. На это место встанет новый солдат из блистающей анодированной стали. Наконец, годам к шестидесяти, ротовая полость похожа на руины Парфенона. К восьмидесяти (если очень повезёт, и ты пройдёшь онкологические и сердечные перевалы) это пустыня. И мою улыбку спасает пластиковая вставная челюсть, которую я каждое утро достаю из стакана с водой. Оскал безупречный.

Иногда мне снятся страшные сны, в которых мои зубы разваливаются, оставляя обломки. Я просыпаюсь в поту. Трогаю зубы языком…

Зубы — мой костяк, моя основа — не прочнее известняка среди подвижной стихии лимфы и крови. Ещё одна брешь в нижней челюсти: седьмой справа...

Первый зуб мне выбили обухом туристического топорика, когда мне было четырнадцать, второй я потерял, играя в баскетбол, третий, здоровый и крепкий, был удалён по ошибке розовощёким поселковым врачом. И я вставил себе стальные зубы и очень гордился хромированным блеском во рту.

В одном из моих отроческих снов у меня выпал зуб. Белый зуб и капелька крови... Через месяц умер отец. Вот они — вестники смерти! В старости, за редким исключением, белизна улыбки лжива, — слишком ровные зубы. Но провалы щёк говорят о потерях. Моя матушка, умирая, выронила вставную челюсть изо рта. Искали в суматохе и не нашли. Так и похоронили.

Я с настырным любопытством вглядываюсь в мир.
Я заливаюсь смехом и пускаю пузыри. Мне всего лишь два месяца от роду.
Мой рот беззуб и беззаботен.

17 августа 2005