Расстояние между прикосновениями уплотняется

Расстояние между прикосновениями уплотняется, когда я говорю: «спи». И сон разрывает ход времени, вклиниваясь в ночь сплетением дней, месяцев и годов.

Расстояние между прикосновениями уплотняется, когда я смотрю на ход часовых стрел. Шаг за шагом: тик-так. Зеркало отражает часы, и там они идут тоже, но в обратную сторону, хотя всё ещё вперёд. Есть ли тогда разница между «по часовой» и «против»? Лишь если мир зеркала ненастоящ для вас.

Для меня мир зеркала настоящее мира незеркала.

Что, если мы – отражение тех, кто живёт по другую сторону?

И когда смотрим в глаза, расстояние между прикосновениями уплотняется.

Расстояние между прикосновениями уплотняется, когда время сжимается. Время сжимается, когда растворяется речь. Речь растворяется, когда смысл получает привилегию преобладания. Смысл получает привилегию преобладания когда?

Когда я смотрю на ход часовых стрел.

Мир проносится мимо, и ты говоришь: «спи». Или говорю я.

Засыпая, ты видишь дивные сны, вклинивающиеся в ход времени. Или вижу я?

Я говорю: «спи», улыбаясь собственному отражению. Ты улыбаешься и говоришь: «спи». И я сплю. И ты спишь.

Расстояние между прикосновениями уплотняется. Часы умещают годы. Годы, проведённые в мире снов. Снов, вторичных твоим снам. Снов, вторичных моим снам.

Расстояние между прикосновениями уплотняется.