В комнате

Я вошла – свеча не горела,
Я осталась и снова зажгла,
В полумраке дрожания белом
Я совсем не узнала тебя.

Тошно выли грачиные стаи,
Я сидела одна за столом.
В тусклом свете страницы листая,
Завещала всю жизнь на потом.

Ты спроси – я отвечу, наверно.
Только знаю: не спросишь меня
Не про путь, что один, самый верный,
Не о сердце, что ищет, любя.

Ты лишь можешь спросить о разлуке,
Смертной скуке, снедающей мозг,
О тоске, о тревоге, о муке,
О собаке, отгрызшей свой хвост.

Ты молчишь – я тревожить не смею,
Я молчу – не тревожусь сама.
Так, как ты, я любить не умею,
И не знаю – ты любишь меня?


Рецензии