У каждой вещи свой голос

Говорят, у каждой вещи есть свой голос. У старых альбомов он тихий, но если прислушаться — можно услышать шаги по коридору школы, звон пионерского горна и даже шуршание комсомольского билета в кармане.

У тёти Нины на стене висит одна фотография: она в строю, в белом воротничке, с алым галстуком, а рядом — значок комсомольца. И каждый раз, когда кто;нибудь спрашивает: «Это ты?», она улыбается так, будто снова чувствует, как сердце бьётся быстрее.

— Я тогда думала, — говорит она, — что взрослеть — это не про возраст. Это когда тебе доверяют важное. Когда ты даёшь клятву и знаешь: если не ты, то кто?

Она рассказывает, как снимали галстуки, как крепили значки, как собирались на комсомольские стройки и верили, что их труд — это и есть будущее. И когда кто;то вздыхает: «А сейчас всё не то», она не спорит. Просто берёт со стола альбом и тихо говорит:

— А я по сей день храню эти заветы. Не как догму, а как компас. Чтобы знать, где север. Чтобы не забыть, ради чего поднимали целину, тянули рельсы БАМа, строили метро, учили всех подряд, чтобы каждый мог читать, мечтать, лететь к звёздам.

— И знаешь, — добавляет она, глядя на фотографию, — я до сих пор слышу этот клич: «Будь готов!» И отвечаю, уже шёпотом, но твёрдо: «Всегда готов!»

И в этот момент кажется, что за окном не двадцать первый век, а тот самый, большой, громкий, со светом лампочки Ильича, который светит не только в комнате, но и в сердце.