Иззаметочное. 9 мая

Девятое мая – День Великой Победы. Мы пришли в гости к бабушке и в зале сидит моя семья. Я – не с ними. Прямой, как струна, спиной я упираюсь в стену, сидя на проходе в углу на широко-древнем матерчатом табурете. Удивительно-остро в этот момент я ощущаю связь, преемственность поколений. Эту квартиру я знаю давно, первый раз я тут была тайным гостем, когда даже мама не знала о моём существовании. Потом я приезжала сюда крохотной деткой, потом – маленькой и упрямой, потом подростковой и взрослой.
Сейчас на меня из зеркала, висящего напротив, взирает девушка в длинном песочном платье. Каштановые волосы с неуёмной волной уложены так, что придают образу чертовщинки, создавая иллюзию рожек. Пальцы, как обычно украшены кольцами, а взгляд серых внимательных глаз устремлён сквозь округлости стёкол в своё же отражение.
Эта квартира, комната, знала меня разной и я была разной  и с разными в ней.
Я – старшая дочь, первая внучка и правнучка. Я единственная знала своего прадедушку. Я общалась с тётями, дядями, друзьями, знакомыми бабушек. Я была ребёнком, которому показывали мир и миру показывали меня.
Взгляд в зеркало: справа от меня шкаф – старый. Я не знаю, что в нём. Торчит ключ – поверни и дёрни, но, зачем? Прикрывая глаза, я уже знаю, что там: вещи, одежда, бельё – всё аккуратно сложено, наверняка закрыто невесомым тюлем. Пахнет чистотой и стариной, такой выбеленной и строгой. Делаю медленный выдох и провожу пальцами по лакированной поверхности шкафа, чуть цепляясь за мелкие трещинки покрытия – как знакомо.
Слева от меня кровать – сдвинутая из двух половин и застеленная голубым, узорчато-воздушным покрывалом. Оно всегда мне нравилось. И в два года и спустя двадцать шесть лет. Мысль о том, что его, помимо моих рук, трогали руки моих…Прабабушка застилала его, бабушка, её сестра, моя мама…Женская линия, распростёртая по времени, перебирала в своих пальцах его, оставляя свои касания для тех, кто будет дальше. Если будет. Кто. Или будет – дальше.
По левую руку выцветшая дорожка ковра уходит на лоджию – место обедов, ужинов, игр в карты и задумчивых мыслей в тени увивающего оконный проём виноградника.
Смеркается. За окном, свистя, разрезают воздух стрижи. Я думаю, несясь по волнам ностальгии.
- Оля, ты что здесь? Всё хорошо? Мы тебя потеряли.
- Да, мам, всё в порядке, я…иду.
Моя семья ждёт меня в зале, а я, уединившись, ушла в воспоминания к тем, кого уже нет с нами, к тем, кто уже никогда не вернётся и к тем, к кому обязательно придём мы.