Вдохновение на кончике пера Мини-рассказы

Фото: На вечере, посвященном памяти Риммы Казаковой

Однажды я прочитала у писателя Леонида Кряжева   короткие воспоминания http://proza.ru/2026/02/21/2100, которые начинались  словом «Однажды…». Решила попробовать в этом жанре мини-рассказы, случаи из жизни.

ДОСТОЯНИЕ БОЛГАРИИ

Однажды меня пригласила в гости болгарская писательница Жени Костадинова.

Алексей, муж Жени, познакомил с коллекцией пластинок старинных русских песен и романсов.

В уютной обстановке мы пили отменное болгарское вино, слушали хорошую музыку, вели неспешную беседу на разные темы.

Перед уходом я поблагодарила своих болгарских друзей за гостеприимство, выразив особо восхищение  сервировкой стола.
–  Жени! Это было невероятно вкусно, золотые у тебя руки!
 
Жени с загадочной улыбкой посмотрела на мужа.
– Это не Жени готовила, – сказал Алексей. – У нас есть помощники по хозяйству. Эти обязанности могут выполнять и другие люди, а Жени должна развивать свой талант.

Она пишет стихи, создала уникальное литературное наследие «Ванга», все знают её Дом кукол в центре Софии, где она проводит мастер-классы.

Человек должен делать то, что у него получается лучше, чем у других.

Главное богатство и достояние болгарского народа, – славянская письменность и культура, Святые Кирилл и Мефодий.

Жени продолжает их традиции, наша страна относительно небольшая, здесь всё и все на виду.

Самое важное –- создавать то, чем Болгария может гордиться!

В знак солидарности, я произнесла слова израильской писательницы Дины Рубиной, которая считала, что по-настоящему профессионально она начала писать только тогда, когда у нее появилась «няня».

Вечер был замечательный, мне показалось неуместным говорить о том, что я сама готовлю еду, веду хозяйство и много чего ещё…

А творчество для меня – словно луч солнца, что касается на лету цветка…


ВДОХНОВЕНИЕ НА КОНЧИКЕ ПЕРА

Однажды мы сидели на кухне у Риммы Казаковой. Отварили молодую картошку, с моего огорода, посыпав укропом и петрушкой.

Я нахваливала салат из крабовых палочек – у Риммы всё получается быстро и очень вкусно. Она охотно делится рецептами блюд, которые узнала от других, а также своими размышлениями о жизни и поэзии. 

– Есть женщины, в том числе поэтессы, которые не любят заниматься домашними делами и готовить, – рассуждает она. – Они могут не убирать квартиру, вечно куда-то спешат и едят что попало…   

– А я, – говорит Римма, – люблю наводить у себя порядок и готовить. Простые блюда, но приготовленные с любовью, и это вкусно.

Каждая женщина, она в какой-то степени мать своему мужчине. Нельзя поэту жить для себя. А жить для других – это и есть жить для себя.
И по-другому я не могу. Меня не переделаешь.

С детства я была с большим чувством долга, но немножко как бы не от мира сего…

– А это не мешает вашему творчеству?

– Не всегда же я пишу стихи. Для меня стихотворение – это ребёнок, которого надо выносить, который должен вырасти в утробе матери, а потом родиться на свет.

Я пишу стихи только по вдохновению. Важно поймать его на кончике пера…


ГЛАВНОЕ – БЫТЬ СОБОЙ

– Римма Федоровна, какой смысл Вы вкладываете в слово «поэт»?

– Поэт –это большой труд внутри себя. Все начинается с того, чтобы говорить всегда правду, и, прежде всего, самому себе. Критически оценить себя, не бояться проиграть более сильному.

Я всегда очень волновалась. Вся моя жизнь потрачена на преодоление той робости, которая пряталась во мне.

Я была то излишне молчаливая, то громко говорящая от застенчивости. И, вероятно, многое делала не так, как надо, потому что страшно волновалась.

– А внешне не скажешь!-говорю я с сомнением в голосе. - Чего только стоят покорение Вами БАМа, занимаемые должности, считай, мужские, – Секретарь правления Союза писателей СССР, Председатель Московской писательской организации. Сборник стихов «На баррикадах любви»…

– Конечно, я иногда отношусь к себе слишком, чересчур критически. Но считаю, что для пишущего человека полезней себя недооценивать, чем переоценивать.

С одной стороны, поэзия – великий Божий дар, счастливый для самого человека, ибо когда человек пишет, он разговаривает и с самим собой, но и одновременно с человечеством.

А иногда и начинает пророчествовать. А с другой стороны, поэзия – это мука мученическая! «Поэзия – мужичье дело, воловий труд, солёный пот».

И это дорога зависти. И я прошла через все это. 

– Вам завидовали, или Вы?

– Я завидовала тем, кто лучше меня писал, Жене Евтушенко, Ахмадуллиной… Белле я завидовала всему – её красоте, изысканности, дорогой одежде, запахам французских духов – все пальцы в перстнях, а стихи словно из Поднебесной.

У меня всё какое-то земное было, одежда простая, хотя я старалась подбирать то, что мне идёт. И относилась всегда к себе без придыхания.

Перелом во мне произошёл, когда я увидела себя на кинопленке Марлена Хуциева – не так уж и плоха, как я себе казалась в жизни.

Увидела просто скромную девушку с комсомольским значком, которая встаёт и кланяется залу с такой любовью к читателям, которые пришли в Политехнический музей на вечер поэзии.

И я поняла – каждый человек и каждый поэт – индивидуальны, не надо никому завидовать и, тем более, подражать.

У меня свой почерк, свои читатели и почитатели, своя ниша, свое место в поэзии. Главное – быть собой.
Поэтов оценит Господь Бог, время оценит…


МОЙ ЧЕЛОВЕК

– Римма Фёдоровна, можно в нашей стране прожить, занимаясь исключительно профессионально поэзией?

– На стихи жить нельзя. А на песни было можно. Даже за самую поганую, но раскрученную песенку, если исполнители пели на эстраде, а люди принимали её, автор получал гонорары.

За песню «Ненаглядный мой», которую многие певцы пели на своих концертах, я получала по 400 рублей каждый месяц. Можно было жить припеваючи…

В советской стране была такая система: если песня пелась на концертах, это отмечалось в РАО (Российское авторское общество), авторы получали гонорары за свои песни.

Лучшим писателям давали квартиры, дачи в Переделкино, был Дом писателей, Дома отдыха, платили гонорары за публикации, книги.

Одним словом, была поддержка со стороны государства. Рухнул Союз – и всё в одночасье закончилось.

Со временем я научилась воспринимать одиночество как свободу и счастье для себя. Надо уметь быть одному.

Поэту не подобает быть богатым и в душе сытым «Поэту подобает худоба. Сгорают углеводы в топках бури»...

– Римма, как Вы думаете, любовь – это то, что рождает поэзию, или поэзия лишь слабая попытка описать любовь?

– Мною в жизни и творчестве движет любовь. Любить надо всех, кого любится. Людей, жизнь, всё вокруг…

Влюбленность тоже помогает в творчестве. Но я больше ни в кого не влюбляюсь, наверное, ещё и потому, что понимаю, мне уже ничего не светит.

Я смотрю на вещи трезво. Природа защищает меня от того, чтобы я не страдала зря и локти себе не кусала.

Влюбляешься ведь не в тех, кто лучше всех, а в того, в ком чувствуешь, что это твоё.

Правдивость Риммы – это как сцепление колеса с рельсом, чтобы было движение, а не скольжение.

Она пробуждала во мне желание ответной честности, искренности и полного доверия. Мой человек. Моя Римма.


 СЧАСТЛИВАЯ ДОЛЯ

– Римма, как Вы сама воспринимаете свое творчество?

– Иногда удивляюсь, неужели это я сочинила? И не понимаю, почему это именно у меня рождаются такие красивые строчки? Откуда они берутся?

Когда я пишу стихи, кого я слышу? Бога? Мироздание? Или саму себя? Я говорю: не знаю. Но что-то сакральное в это время происходит…

Быть поэтом – это не самое хлебное и как бы не самое завидное дело в мире, но, по-моему, это самое счастливое, что есть и может быть.

Стремлюсь к авангарду – это свежесть лексики, обновление языка, поиски новых художественных средств и новых художественных форм. Без этого литература не может развиваться.

Я думаю, в России главными ценностями жизни для большинства людей будут оставаться такие понятия как добро, любовь, духовность.

Нашими общими усилиями с теми, кто читает и принимает наши стихи, мы создаем какую-то атмосферу духовной жизни. Которая в итоге становится духом народа, менталитетом народа.

Счастливее этой доли ничего нет!



P/S В эти трудные времена она рядом. Достаточно протянуть руку, взять томик её стихов, открыть на любой странице – и услышишь живой голос Правды…

Она идёт, и ей не жалко,
что жизнь такую проживёт.
Так на коня взлетала Жанна –
и так взошла на эшафот  (Р.К)


С использованием диктофонной записи Н.Красновой


Рецензии
Доброе утро, дорогая Лидия!
Я от души насладилась этими трогательными, душевными рассказами, разговором с неординарной, одарённой творческой личностью. Здесь я нашла много ценных мыслей для себя. Больше всего зацепила, мысль, что нужно уметь быть одному. Мне понадобились годы, чтобы это понять. Творчество действительно порою требует покоя, тишины и уединения. Понравилось как был поставлен вопрос о любви и поэзии.
В самом начале описана уютная беседа под хорошую музыку, вино и вкусные закуски. Я очень люблю русские романсы, поэтому меня это затронуло.
А слова в конце "Счастливее этой доли ничего нет"... Думаю счастлив тот человек, который так говорит о своём деле, о своей доле.
Браво!

Кристина Заяц   27.10.2026 09:52   •   Заявить о нарушении
Кристина, добрый день!
Радуешься, когда чувствуешь, что с читателем (писателем) на одной волне восприятия. Вы все тонко прочувствовали, ваш отзыв читаю с таким же интересом, как Вы очерк. "Больше всего зацепила, мысль, что нужно уметь быть одному". Мне кажется, для творческого человека, не только писателя или поэта, любого, это одно из приоритетных качеств. Однажды в школе-музее, где учился Есенин, художник делал выставку. Он сказал, что даже находясь в большом доме, если есть еще хоть один человек, он не может творить. А картины его на библейские темы, "Тайная вечеря" и др. Когда контактируешь с внутренним миром, внешний как бы отключается, и наоборот.
В очерке два разных типа женщин-поэтов, и творчество их разное, пишу не для сравнения, но сказать, творчество индивидуально, как и люди. Говоря словами Любимова "штучный товар", как и существует национальное искусство.
Наверное, о счастливой доле в творчестве можно сказать в определенный момент, когда все более-менее устоялось. Я в этом плане больше испытываю недовольства собой и восхищения в очень редких случаях другими.
С уважением и благодарностью, добрыми пожеланиями, Ли

Лидия Мнацаканова   27.10.2026 10:58   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 43 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.