Рим Тацита

Рим Тацита

Бесси Киз Хадсон

(Перевод с английского)

(Из журнала «New England Magazine, New Series, Vol. 22, March – August, 1900)

Ближе к концу правления Траяна, «лучшего из мужей», римский народ вовсю воплощал в жизнь свой высший идеал счастья — «обилие хлеба и зрелищ в Цирке». Причём за это им не приходилось платить самим: завоевания Траяна обеспечивали щедрые поставки. День за днём, иногда неделями напролёт, Большой цирк заполнялся двумя-тремя сотнями тысяч душ. Это место встреч, где почти не существовало различий по рангу или полу, обладало величайшим очарованием для народа, по природе своей жизнерадостного и общительного. Более того, в то время свобода думать то, что тебе угодно, и говорить то, что ты думаешь, приводила в восторг людей, ещё помнивших дни, когда багровое лицо Домициана свирепо взирало из императорской ложи, и когда ценой собственной жизни становилось твоё решение — подарить рукоплескания или удержать их.

Из гула этого огромного собрания — то затихавшего на мгновение в затаившем дыхание ожидании, то разражавшегося бурей аплодисментов при едва одержанной победе — до нас дошли несколько тихих фраз.

Некий незнакомец сидит рядом с римским сенатором выдающейся наружности. Несмотря на суматоху этого места, они погружаются в разнообразную и учёную беседу. Прежде чем расстаться, незнакомец спрашивает: «Вы италиец или из провинции?» Его сосед отвечает: «Вы познакомились со мной благодаря вашим занятиям». «Тогда вы Тацит или Плиний?» — без колебаний подхватывает незнакомец.

Это, по-видимому, чрезвычайно польстило Тациту — а это был именно он, — и он упомянул об этом случае Плинию при следующей встрече. Плиний был несказанно польщён и сделал это, а также схожий случай предметом характерного письма к своему другу Максиму. «Не могу передать тебе, как сильно радует меня то, что наши имена, — пишет он, — Тацит и Плиний, ассоциируются с литературой, словно являясь собственностью словесности, а не просто людей, и что каждый из нас известен по своим трудам, в отрыве от которых он остался бы неведом».

Его радость настолько велика, что он почти колеблется, стоит ли писать своему другу — вовсе не из чувства скромности, согласно современным представлениям, а из страха вызвать неприятное чувство зависти в сердце товарища. Он завершает своё письмо словами: «Я радуюсь и говорю, что радуюсь; ибо почему мне бояться показаться слишком хвастливым, когда я повторяю чужое мнение о себе, а не своё собственное, и особенно тебе, кто не завидует чужой славе и радуется моей?»

Судьба совершенно по-разному обошлась с репутацией двух друзей, чьи имена и устремления были соединены в то время. О «трудах», по которым Плинию было так угодно быть узнанным, мы знаем очень мало; но из его писем мы знаем самого человека, его домочадцев и его дела — так, словно мы жили по соседству с ним в какой-нибудь деревушке Новой Англии. Тацит же столь же синонимичен истории, как сама муза Клио, хотя он берет на себя обязанности Радаманта (в античной мифологии — неподкупный и суровый судья в царстве мёртвых) в дополнение к служению музе, и примешивает к простому описанию событий собственный суд над людьми. То, что мы полностью отождествляем Тацита исключительно с его трудами, без сомнения, связано с теми крайне скудными сведениями, которыми мы располагаем о его жизни вне его интеллектуальной деятельности.

Вероятно, он был сыном Корнелия Тацита, прокуратора Бельгийской Галлии при Нероне; и лучшие авторитеты считают 54 год нашей эры годом его рождения. О курсе его собственного обучения мы можем судить по его критике образования современной ему молодёжи в «Диалоге об ораторах». По всей видимости, руководство его первыми годами жизни не было оставлено на откуп «никчёмной греческой горничной и рабу или двум, худшим во всём доме». Его мать или некая «пожилая родственница безупречного поведения» распределяла его часы работы и отдыха, внушала ему принципы добродетели и — что было нужнее всего в огромном доме, полном рабов и слуг, — следила за тем, чтобы при ребёнке всегда сохранялось строгое приличие в речах и манерах. Его тесть, Агрикола, получил образование в Марселе, «этом средоточии наук, где греческая утончённость удачно сочетается с провинциальной бережливостью». Однако сам Тацит, скорее всего, до совершеннолетия учился дома с частными наставниками, поскольку он никак не упоминает о своей университетской жизни, когда рассказывает о годах учёбы своего тестя.

Модные римские школы того времени возглавляли деградировавшие греческие риторы и грамматики, в осуждении чьего поверхностного учения и пагубного влияния единодушны все писатели. Впрочем, кое-что можно простить бедному школьному учителю, который, как рассказывает нам Ювенал, не может дойти до бань или Форума без того, чтобы его не остановили любопытные родители и не устроили ему допрос: «Как звали кормилицу Анхиза?», «Сколько прожил Ацест и сколько кубков вина дал он фригийцам?». Неподготовленный ответ может лишить беднягу платы и учеников; и даже если он станет самым успешным и модным учителем, за целый год он получит лишь сумму, выплачиваемую любимому вознице за один-единственный заезд, — за исключением Квинтилиана, который сколотил состояние на своих лекциях и потому считался «удачливым и ещё более редким явлением, чем белая ворона!». Он и его ученики считали Цицерона образцом красноречия, перенимая лишь несколько его манер, что заставляет более слабых писателей этой школы думать, будто они сочинили цицероновскую фразу, когда заканчивают предложение словами «esse videatur» («кажется, что...») — примерно так же, как студент Марка Твена думал, что говорит по-немецки, едва заканчивал фразу словами «haben geworden sein».

Тацит, несомненно, посещал эти лекции, когда ему было около двадцать одного года. Кроме того, в «Диалоге об ораторах», действие которого предположительно происходит примерно в то же время, он описывает себя как человека, «неотступно следовавшего дома и в обществе» за Марком Апром и Юлием Секундом, «самыми выдающимися мужами нашего Форума». Он пишет: «Я слушал их с жадностью, и не только на судебных заседаниях, ибо я бывал у них дома так же, как и на публике, с неким юношеским пылом и удивительной симпатией к их занятиям; я не только внимал их историям и дискуссиям, но и получал пользу от их частных декламаций». Благодаря этому он научился выражать свои мысли так, как определяла современная ему критика: «наиболее красноречиво и ;;;;;;» (убедительно, с достоинством и в величественной манере).

Пока он был ещё юношей, его многообещающий талант был столь велик, что Агрикола, бывший тогда консулом и собиравшийся принять командование в Британии, отдал ему в жёны свою единственную дочь. У нас есть все основания полагать этот брак счастливым, ибо традиции этой семьи в отношении поведения её женщин соответствовали старой школе. Дочь Агриколы имела перед глазами поразительный пример лучшего типа женщины в лице своей матери, Домиции Децидианы, а также пример счастливой супружеской жизни своих отца и матери, которые жили которые жили «в величайшем согласии, движимые взаимной нежностью, где каждый ценил другого выше себя»; с той лишь оговоркой, что «жене подобает выказывать больше похвалы за доброе поведение, равно как на неё падает и большая вина за дурные поступки». Вопреки обычному римскому обычаю, Тацит, похоже, принял семью своей жены как свою собственную; и ни один родной отец не удостаивался более некролога, преисполненного любви, чем его «Жизнеописание Агриколы». Своим спасением от гибели в последние годы жестокого правления Домициана историк, вероятно, был обязан благоразумию и умеренности своего тестя, который не был крикливым патриотом, растрачивающим жизнь ради пустой похвальбы свободой, но искренне любил свою страну, сберегая силы, дабы помогать ближним, на чью долю выпали эти черные дни.

Агрикола после своего отзыва из Британии изо всех сил избегал славы, сопутствующей его военным успехам. Он въехал в Рим тихо, под покровом ночи, не сообщив о своем прибытии друзьям, и сразу же занял положение частного гражданина, дабы избежать любых публичных манифестаций, которые могли бы невыгодно контрастировать с фальшивым триумфом Домициана (где германских военнопленных изображали рабы с волосами, выкрашенными в желтый цвет). Он отказался от заслуженного им проконсульства и сумел несколько лет прожить в уединении в Риме, несмотря на то что государством правил «принцепс, враждебный добродетелям, его собственная былая слава и — самые опасные из врагов — те, кто расточал ему хвалу». Вероятно, его смерть была вызвана ядом, хотя Тацит великодушно признает, что этому не было иных доказательств, кроме подозрительного интереса, проявленного к его болезни императором, столь мало склонным к состраданию. «Постоянные быстрые вестники доставляли известия о его последних минутах принцепсу», и «никто не верил, что тот пытался бы ускорить вести, которые сам же скорбел услышать».

Агрикола умер, не только не обвинив императора, но и сделав его сонаследником вместе со «своей лучшей из жен и самой преданной из дочерей». Разум Домициана был настолько «зол и развращен непрестанной лестью», что он не заметил, что «хороший отец сделает своим наследником только дурного принцепса». Он принял свое наследство с удовольствием, радовался «оказанной чести и доброму мнению» и оставил осиротевшую семью наслаждаться столь долгим миром, какой только был возможен в то смутное время.

Смерть Агриколы вернула Тацита и его жену в Рим после четырехлетнего отсутствия. Некоторые писатели говорят об этом отсутствии как об изгнании, желая при любой возможности очернить характер Домициана; но поскольку в год, предшествовавший их отъезду, Тацит достиг претуры и председательствовал на вековых играх в качестве одного из членов коллегии квиндецемвиров, более вероятно, что он имел некое командование в провинциях или, в худшем случае, благоразумно удалился на время, предвидя растущие трудности тяжелого нрава принцепса. Скорбь молодой четы из-за смерти отца была усугублена потерей его напутственных слов и слухами о том, что его конец был ускорен, тогда как, согласно законам природы, он мог бы быть сохранен для них еще на долгие годы. «Жизнеописание Агриколы» закрывается следующим прекрасным выражением тех истин, что служат утешением в утрате, и благороднейших средств почтения усопших, которые всегда будут укреплять и утешать скорбящих мужчин и женщин:

«Ты воистину счастлив, о Агрикола, не только блеском своей жизни, но и своевременностью своей кончины. Те, кто слышал твои последние слова, говорят, что ты встретил свою судьбу твердо и охотно, словно пытался снять вину с принцепса, насколько это было в твоих силах. Но твоя дочь и я, помимо скорби об утрате отца, несем в себе и ту горькую обиду, что мы не могли находиться у его постели в дни болезни, ухаживать за ним, поддерживать его угасающие силы и черпать воодушевление в его взгляде и объятиях. Несомненно, мы должны были получить слова и наставления, чтобы бережно хранить их в глубине наших сердец. Какая боль, какое страдание для нас — потерять последние четыре года его жизни! Без сомнения, о лучший из отцов, всё было исполнено к твоей чести верной, любящей женой; однако ты ушел, оплаканный слишком немногими слезами, и твои глаза, угасая, искали что-то, чего искали в свой последний миг. Если есть какое-либо пристанище для духов праведников; если, как полагают мудрецы, великие души не гибнут вместе с телом, — ты обретешь покой в мире и призовешь нас, твою семью, от слабого томления и немужских причитаний к созерцанию твоих добродетелей, о которых грешно скорбеть или плакать. Скорее мы прославим тебя своим подражанием, а не мимолетными похвалами, и ревностным состязанием с тобой в благородстве, насколько позволит наша слабая природа. В этом — истинное почтение, в этом — благочестие самых близких людей. Я бы просил его дочь и супругу чтить память отца и мужа тем, чтобы непрестанно размышлять о его словах и поступках, дорожа формой и образом его разума куда больше, нежели его телом. Не то чтобы я хотел упразднить человеческие изображения из мрамора и бронзы; но я считаю, что подобные подобия людей столь же бессмысленны и тленны, как и их лица, тогда как форма разума вечна, и человек не может запечатлеть и выразить её искусством в материале иной природы, но лишь через свой собственный характер. Всё, что мы любили в Агриколе, всё, чем мы восхищались, благодаря блеску его жизни пребывает и пребудет в умах людей в течение всей вечности времени.

В таких пассажах, как этот, Тацит озвучивает полную гармонию своего характера, свою нежную преданность в семейных отношениях, свою политическую честность и свою разумную надежду на продолжение жизни души. Страдания, перенесённые в те несколько лет, что последовали за смертью Агриколы, — время, ставшее для любого выдающегося мужа в Риме эпохой рабства, смягчавшегося лишь самоубийством, — придали оттенок горечи его историческим трудам, вопреки его искреннему желанию оставаться непредвзятым к личным обидам. Из-за этой горечи его часто уподобляют Карлейлю; но его нетерпимость к человечеству кажется скорее результатом несчастного жизненного опыта, нежели врождённым инстинктом. Если бы он мог всегда жить под началом Веспасиана или Траяна, он принял бы тот факт, что республиканское правительство более не отвечало потребностям разросшейся империи, и смирился бы с властью доброго принцепса как с наилучшим возможным правлением. Но тогда мы лишились бы тех анатомических препарирований человеческого характера и мотивов, чья проницательность и лаконичность никогда не были превзойдены. Подобно тому как власяница у кожи держала в постоянной бдительности совесть средневековых святых, так, вполне возможно, диспепсия служила ментальным стимулом для Карлейля, а ожесточение, вызванное тиранией Домициана, обострило и укрепило интеллект Тацита.

Несколько картин, оставленных современными авторами о более легких бедах тех лет (если всегда представлять на заднем плане преступления, слишком отвратительные для нашего проникновения), покажут тот финальный опыт, который сформировал в сознании Тацита концепцию судебного характера истории: «Дабы она вознаграждала добродетель и делала дурную славу у потомков ужасом для людей, порочных в речах и поступках».

В это время (93 г. н.э.) император, «подобно бесчеловечному монстру», таился в уединении, злорадно прокручивая в мыслях уничтожение благороднейших семейств. Трудно было сказать, чего следовало страшиться больше — допуска к его особе или изгнания от неё. «Он выходил из своего уединения, чтобы сотворить вокруг себя одиночество, и снова прятался со своим ремеслом, своими заговорами и маской мстящего Бога». Было ли в его безумии зерно системы, как уверяет нас Меривейл, и он действительно страстно желал вернуть свой народ к честным обычаям былых времён — и вскоре мы увидим, что в этом была немалая нужда, — или же он желал совершить искупительное возмездие за собственные грехи, карая грехи других, — он был совершенно не понят современниками. Его собственный пример являлся самым низменным из возможных, его заповеди были сокрыты в его собственной груди, а каприз, ревность и природная жестокость казались единственными причинами его деяний.

Сенат, «окружённый солдатами, сидит безмолвный и трепещущий», готовый безропотно согласиться на истребление храбрых мужей и изгнание благородных женщин. Город наводнён «информаторами» (доносчиками), так что ни один человек не смеет высказать свои мысли даже тем, кто ему дороже всего. Бедняк защищён не более, чем богач. Даже скромный рыбак, поймавший тюрбо чудовищных размеров, не смеет не предложить его на продажу. Побережья запружены ищейками, от слежки которых не защищён ни беззащитный рыбак, ни даже водоросли, цепляющиеся за прибрежные скалы.  Эти люди тут же заявят: «Эта рыба — беглянка, откормленная в цезарских прудах, она только что ускользнула, а потому должна вернуться к своему прежнему хозяину!». Посему хозяин лодки и сети вынужден покориться суровой необходимости и преподнести свою добычу верховному понтифику, дабы она не пропала даром. И хотя на дворе стоит пора, «когда болезненная осень уступает место заморозкам, когда больные надеются на то, что озноб и лихорадка сократятся до каждого четвёртого дня, и когда свистящие зимние порывы ветров могли бы сохранить его улов», бедняга всё равно спешит, словно дует южный ветер, губительный для свежей рыбы, — лишь бы опередить доносчиков и заслужить похвалу за добровольный дар императору.

Порок и террор разрушили все семейные и общественные узы. Мало кто верит в богов, а те, кто верит, думают, что «хотя гнев богов велик, он, несомненно, очень медлителен, и их месть можно предотвратить надлежащими жертвами». Соответственно, золото соскабливают с бедра Геркулеса и даже с лика Нептуна, а фамильные изображения, обезображенные сломанными носами, продают, чтобы обеспечить роскошь для обеда или раздобыть деньги для ставок на скачках. «Деньги, хоть и лишённые алтарей», — вот бог, который правит всеми людьми. Что за дело человеку, чья вина в разграблении провинции уже доказана, до позора, если с помощью неких юридических уловок он может удержать при себе добычу? Или опекуну, чей подопечный бродяжничает на улице, если он уже прибрал к рукам её состояние?

Когда вы стоите на углу улицы, мимо в своих незашторенных носилках, несомых на плечах шести дюжих рабов, проносится фальшивомонетчик. «Он сделал себя гордым и счастливым с помощью нескольких написанных строк и смоченной печати». Затем появляется почтенная матрона, которая подмешала яд жабы в мягкое калернское вино, чтобы утолить жажду своего мужа, и «лучше, чем Локуста, показывает своим простым соседкам, что мужья, посиневшие от яда, могут быть похоронены вопреки публичному скандалу». Далее «тот, кто дал аконит своим трём дядям» (Тигеллин), «взирает на нас сверху вниз со своих подвесных подушек». Когда он проходит мимо, прижмите палец к губам, ибо там окажется шпион, готовый услышать, если вы скажете: «Вот этот человек!», и тогда вам крюком в горло прочертят борозду на песке.

Если бы Нума или тот, кто спас Минерву из её пылающего храма, явились снова, первыми вопросами к ним стали бы вопросы об их доходе, количестве их земли и рабов, а также о блюдах, подаваемых к их столу. Быть богатым и бездетным — вот наивысшее благо. Если человек с тремя детьми находится в опасности, «от кого можно ожидать, что он пожертвует ради такого невыгодного друга хотя бы курицей, больной до смерти? Расходы слишком велики. Ради того, кто является отцом, не забьют даже перепёлку». Если богатые и бездетные Галлита или Паций почувствуют лёгкий жар, то, как и положено, каждый портик храма заставляется обетными табличками, и находятся люди, «которые обещают гекатомбы быков» — не ради их здоровья, но в надежде, что их завещания изменятся под влиянием этого проявления преданности. Если дом одного из этих могущественных людей сгорает, то ещё до того, как пламя утихнет, его заваливают подарками, пока всё потерянное им не заменится вещами куда более ценными; но бедняк может спастись со своего третьего этажа совершенно голым, и никто не даст ему даже лоскута, чтобы прикрыться. Наконец, «бедность, какой бы горькой она ни была, не имеет более острой муки, чем та, что она делает людей смешными».

Рой нищих греков, наводнивших город, разрушает привычные отношения патрона и клиента. Что толку бедняку «быть настолько ревностным, чтобы спешить в своей тоге на рассвете!». Разве дом уже не заполнен этими хитрыми чужеземцами с улыбками и слезами наготове, способными сыграть любую роль: «грамматика, ритора, геометра, художника, тренера, предсказателя, канатоходца, врача, волшебника»? Согласно версии Гиффорда:

«Все ремёсла знает твой голодный грек,
И если прикажешь — взмоет в небеса».

Время от времени какие-то остатки уважения к древним обычаям вынуждают патрона сделать ответный жест на почтение своего клиента. Тогда он нехотя даёт как можно меньше, выставляя клиента за дверь с ничтожными грошами, чтобы тот купил дрова и объедки в дешёвой харчевне. Исполнив этот долг, патрон восседает в одиночестве, в своём эгоистичном великолепии, набивая брюхо павлинами и другими изысканными яствами, и слишком рано отправляется в баню; «отсюда внезапная смерть без завещания и похоронная процессия, над которой ликуют раздосадованные друзья!».

Если же клиента всё-таки пускают в дом, его усаживают за самый низкий стол, где он грызёт свою заплесневелую корку, довольствуясь, быть может, крабом или капустой, политой ламповым маслом для вкуса, и запивает всё это тепловатой водой. В это время он закипает от ярости при виде хозяина, который едва притрагивается и велит унести султанку, омара и спаржу, изысканные салаты, ледяную воду и отборные вина. Удивительно ли, что после такого Танталова пира бедняк спешит выдать информацию, которая отправит его патрона на необитаемый остров? Или что он выведывает любые секреты, какие только может, зная, что «он станет дорогим другом Верреса (известного своим корыстолюбием наместника), способным обвинить Верреса в любое время, когда ему заблагорассудится?».

Несмотря на лёгкость разводов, позволяющую женщине иметь до восьми законных мужей за один год, к браку не относятся с большим почтением. Сатирик — который, к слову, был старым холостяком, брошенным, по слухам, в юности — говорит: «Неужели ты собираешься жениться, о Постум, когда для тебя открыты высокие и головокружительные окна, а Эмилиев мост находится совсем рядом?». Твоя жена может оказаться сплетницей, проводящей весь день в бегах от одного общественного места к другому, чтобы собирать новости; она может быть суеверной и транжирить твои деньги на прорицателей и астрологов, проводя время за изучением внутренностей цыплят и щенков. Или, если она претендует на звание интеллектуалки, едва заняв своё место за столом, она начнёт диссертацию о поэтах, восхваляя Вергилия и оправдывая самоубийство Дидоны. «Пусть матрона, разделяющая твоё ложе, не обладает красноречием, пусть она не умеет выстраивать краткие аргументы плавной речью и не знает всех историй; пусть в книгах останутся вещи, которых она не знает. Я ненавижу ту, что размышляет и вспоминает трактат Палемона, кто чтит каждое правило и принцип грамматики, кто мнит себя женщиной-антикваром и цитирует мне неизвестные стихи, и винит в речи своего старомодного друга то, чего ни один мужчина не заметил бы. Мужу должно быть позволено совершить солецизм (речевую ошибку)». Если «синий чулок» — это плохо, то богатая женщина и вовсе невыносима. «Нет ничего, чего женщина не позволила бы себе, ничего, что она сочла бы низким, когда она закрепила изумруды вокруг шеи и повесила огромные подвески в свои удлинённые уши». Её внешний вид после величайших усилий по украшению себя отнюдь не более восхитителен, чем её нрав; ибо её кудри нагромождены так высоко, что спереди она кажется «Андромахой, а сзади — карликом», а лицо её так измазано косметикой, что на неё противно смотреть.

Порочная распущенность мужчин и женщин в эти последние годы правления Домициана, к сожалению, не была чем-то беспрецедентным по сравнению с предшествующими и последующими годами; но в эти годы, вместо того чтобы быть позором, она являлась верным средством безопасности и продвижения, в то время как талант и благородное имя должны были скрываться в уединении или маскироваться легкомысленными занятиями. Несомненно, в этот период Тацит, Плиний и их друзья представляли собой тот остаток, которым Мэтью Арнольд наделяет каждую эпоху. Рассеянные и сломленные, они сохраняли в своих сердцах традиции лучших времён; хотя и они были бы потеряны, «если бы забыть было так же легко, как и молчать». Плиний провёл это время в сельской местности, недалеко от Рима, и если бы Домициан прожил ещё немного дольше, Плиний оказался бы в величайшей опасности, ибо обвинения против него уже были найдены среди бумаг принцепса.

Тацит, по всей видимости, оставался в Риме, поскольку он говорит о себе как об участнике деградации Сената: «Наши руки вели Хельвидия в тюрьму; зрелище Маврика и Рустика, равно как и невинная кровь Сенециона, наполнили нас ужасом». Но час Сената настал, когда был нанесён удар Стефана (убийцы Домициана). Нерва, один из старейших и наиболее почтенных членов этого органа, был быстро провозглашён императором. После нескольких столкновений он умиротворил преторианцев, всегда завидовавших Сенату, выбрав своим наследником полководца Траяна, и своевременно скончался, оставив всю власть в его руках. Траян оказался на высоте задачи — угодить как Сенату, так и армии, не уступая чрезмерно ни тем, ни другим, и под его руководством империя вступила в бабье лето своего могущества и славы.

Плиний с его лёгким, сангвиническим характером вскоре проникся полным доверием к новому режиму и сильной личной привязанностью к императору. Но Тацит был слишком сильно испытан прошлым, а натура его была слишком непреклонна, чтобы уступить свои заветные идеалы восторгу перед одним человеком, каким бы способным тот ни был. Он сам с грустью говорит: «Хотя с самого начала этого счастливого века Нерва Цезарь соединил вещи, ранее несовместимые, — принципат и свободу подданных, а Нерва Траян ежедневно преумножает процветание этих времён; хотя ныне общественная безопасность обрела не только наши надежды и добрые пожелания, но и прочнейший залог их исполнения; тем не менее, по природе человеческой слабости, лекарства действуют медленнее, чем болезни, и наши тела разрушаются так же быстро, как медленно они растут; посему легче сокрушить наши таланты и занятия, нежели поднять их снова». В этом отношении Тацита к империи мы видим повторение того, как Лафайет относился к правительству Наполеона. Хотя Римское государство под властью Траяна было гораздо ближе к идеальному государству Тацита, чем империя Наполеона — к любой форме правления, о которой мечтал Лафайет, они оба чувствовали, что противодействие Рока и беспечность народа помешали воплощению их замыслов, и всё, что им оставалось — это уединённая жизнь, предоставляющая народу управляться так, как определял их вечно меняющийся нрав.

После ещё нескольких публичных появлений Тацит полностью посвятил себя литературным трудам, которые всё больше и больше завладевали его умом. Он был консулом во второй год правления Траяна и произнёс погребальную речь по Виргинию Руфу — тому замечательному человеку, который, избежав множества опасностей, «жил, дабы читать поэмы и истории, написанные о нём самом, наслаждаться своей славой у потомков» и чьим величайшим счастьем стало то, что он обрёл «столь красноречивого оратора для своего надгробного слова». Тацит был выбран вместе с Плинием для ведения судебного процесса против Мария Приска за его злоупотребления властью в Африке. Сенат публично поблагодарил их за искусное ведение дела, а их красноречие одержало победу над тяжёлым бременем взяточничества; однако Марий, хотя и был приговорён к изгнанию, сумел сберечь достаточно своей добычи, чтобы сделать это изгнание роскошным.

Мы могли бы сказать здесь о Таците, как о герое старой сказки: «И жил он долго и счастливо после этого». Время его испытаний закончилось, и перед ним были годы благополучного покоя, в течение которых он мог завершить литературный труд, к которому лежало его сердце. Он был признанным лидером той очаровательной группы людей, с которыми Плиний знакомит нас в своей переписке и чьё общество столь же освежающе после того, что описано Ювеналом, как воздух тосканской виллы после Субурры, дымящейся от дешёвых харчевен. Остроумные письма Плиния открывают нам друзей, к которым он обращается так же, как к самому себе. Мы находим их культурными, богатыми людьми, сообразующих своё поведение с поведением римских отцов, чьи несколько суровые добродетели они украшают человеческим милосердием и добротой, служащими для нас примером даже после восемнадцати веков христианского воспитания. Мы можем разделять их повседневную жизнь и устремления с помощью совсем небольшого усилия воображения и проводить, к примеру, день в деревне с Плинием без какого-либо потрясения для нашего морального или эстетического чувства.

Мы покидаем нашу комнату утром, около восьми или девяти часов, и присоединяемся к нашему хозяину, который провёл ранние утренние часы в своей прохладной, тенистой комнате, размышляя над трудом, который находится у него в работе, и время от времени призывая своего секретаря, чтобы тот записал стенографией удачную фразу или аргумент. Он находит эти тихие часы, когда ум освежён ночным отдыхом, наиболее располагающими к литературному труду. Мы проводим утро с нашим хозяином, прогуливаясь по поместью, пробуя виноград, заглядывая в винные чаны и улаживая споры деревенских жителей. Если кто-то из нас пожелает более активных упражнений, чтобы сделать бани приятными, к нашим услугам лошади для верховой езды и теннисный корт. После бань и неформального обеда мы развлекаемся так, как кажется наиболее приятным для нас — гуляем, катаемся, читаем, спим или пишем письма. У нашего хозяина есть деловые письма, которые нужно написать о новой государственной школе, библиотеке или больнице, которую он основывает в Комо. Не забывает он и о духовном благополучии своих арендаторов; ведь он планирует перестроить храм Цереры в своих владениях. Он полагает, что поступит «столь же благожелательно, сколь и благочестиво», если возведет храм для служения богине и портики для нужд людей, которые собираются в большом количестве в сентябрьские иды и занимаются многими делами помимо своих богослужений. Он просит Мустия купить для него мрамор для стен и пола, четыре мраморные колонны — всё, что тот сочтёт подходящим, — и новую статую богини; ибо старая, сделанная из дерева, обезображена от времени. Тон всех этих писем столь современен, словно они были надиктованы девушке за пишущей машинкой, а не греческому рабу в белых одеждах с его восковыми табличками.

Мы встречаем изящную, нежную Кальпурнию за ужином, которая входит во все труды своего мужа с восхищённым сочувствием. Она также может аккомпанировать его сонетам на лире «с тонким вкусом, хотя и не обученная никем, кроме любви, лучшего мастера». Ужин свеж и изыскан, но без экстравагантного парада, а после у нас музыка или игра; затем, когда мы совершенно освежены, мы прогуливаемся по подстриженным аллеям из самшита и каменного дуба в благоухающем вечернем воздухе, беседуя с нашим хозяином и гостями, приятными друзьями из соседних имений; а затем — в постель, чтобы проснуться рано на следующее утро для наслаждения ещё одним здоровым, хорошо устроенным днём.

Рабство могло бы причинить нам боль в некоторых семьях, но Плиний никогда не мог заставить себя принять корыстный взгляд на своих рабов, хотя его гуманность могла бы сделать его смешным в глазах его более жестких соседей. О его рабах хорошо заботились, когда они болели; многие из них были освобождены; а тем, кто умирал в неволе, позволялось завещать свои скромные сокровища другим членам домашней общины.
Этот дом, который мы посетили, не был уникальным. Плиний рассказывает нам о друзьях, устроившихся столь же счастливо, как и он сам; о мужьях и жёнах, живущих вместе в гармонии по тридцать или сорок лет, пока их не разлучит смерть.

Тацит был признанным лидером в этой группе друзей, к нему обращались как к авторитету по всем литературным вопросам. Конечно, его жизнь в городе отличалась во многих деталях от деревенской жизни Плиния; но тон домашних хозяйств был одинаковым; рабы были счастливы, а стол — скромным, но обильным, так что все питались одинаково. Тацит был чаще «обременён тогой» и отдавал часы, которые Плиний проводил среди своих виноградных прессов и крестьян, своим приёмам, где стремились появиться все люди, интересовавшиеся литературой; но их часы уединения посвящались точно таким же занятиям — чтению, писательству и научным изысканиям. Тот мир был менее разнообразен, нежели наш сегодняшний, и люди, обременённые одинаковыми обязанностями своего положения и состояния, естественно, жили похожей жизнью. Поэтому если мы, прочитав письма Плиния, скажем: «Таков был образ жизни Тацита и его друзей», — то наше чувство исторической перспективы вряд ли окажется столь же ошибочным, как у того школьника, который на упрёк в смешении приключений Энея и Юлия Цезаря ответил: «Но я думал, что все классики жили в одно и то же время!».

Имена Джонсона и Босуэлла (знаменитый английский критик XVIII века и его верный биограф) вызывают в памяти у многих лишь догматичного любителя чая и его прихлебателя, поэтому мы рискуем принизить Тацита и Плиния, сравнивая их дружбу с дружбой той пары приятелей. Тем не менее, письма Плиния дают представление о схожих отношениях тому, кто любит размышлять о мужественной борьбе «великого лексикографа» с нищетой и болезнями и о его заслуженном в итоге положении лидера среди современников; тому, кто чувствует, что дружба «Боззи» была искренней и бескорыстной, пусть и исходила от ума меньшего масштаба, порой излишне болтливого и бесхитростного в выражениях. Поскольку до нас дошла только плиниевская сторона переписки, мы можем проявить к нему несправедливость, сочтя его разум ведомым; возможно, это лишь его вежливость производит впечатление, будто он пишет Тациту «снизу вверх». Очевидно, что он выбирает свои литературные проекты в расчёте именно на одобрение и сочувствие Тацита. Он просит его выбрать учителя для новой школы в Комо из толпы литераторов, посещающих его приёмы, и подробно описывает ему свои планы; но при этом не рассказывает ему о своих строительных проектах, а также о прелестях и чудесах загородных мест, которые посещает. Когда же он пишет об успешной охоте, на которой добыл трёх кабанов, в его замечании сквозит тон извинения: «Я сидел у сетей, но письменные принадлежности были со мной»; и далее добавляет: «и ты увидишь, что Диана бродит по этим горам не чаще, чем Минерва».

Следующее письмо Плиния наглядно показывает прекрасные отношения между друзьями:

«Я прочитал твою книгу и отметил так тщательно, как только мог, то, что, по моему мнению, следует изменить, и то, что необходимо убрать. Ибо у меня в обычае говорить правду, а ты слушаешь её охотно; да и нет людей, более склонных терпеливо выслушивать порицание, нежели те, кто особенно заслуживает похвалы. Теперь я жду свою книгу с твоими пометками. Какой восхитительный обмен услугами! Как радует меня то, что потомки — если им вообще будет до нас дело — станут всегда вспоминать, в какой гармонии, искренности и доверии мы жили! Это будет столь же редко, сколь и примечательно: два человека, почти равные по возрасту и положению, имеющие немалый вес в литературе (ибо я вынужден говорить о себе скупо, поскольку говорю о нас двоих одновременно), посвятили себя поддержке чужих трудов. Когда я был ещё юношей, а ты находился в самом расцвете своей репутации и славы, я шёл за тобой и страстно желал считаться следующим после тебя, пусть и с долгой дистанцией между нами. Хотя то время и славилось блестящими умами, ты казался мне — из-за некоторого сходства характеров — наиболее близким и достойным подражания. Поэтому я тем более рад, что если сегодня и заходит речь о словесности, наши имена произносят на одном дыхании. Есть люди, которые стоят выше нас обоих; но какое мне дело до того, как нас ранжируют, если только ты и я соединены вместе! В моем сердце то место, которое находится рядом с тобой, является самым первым. Ты, должно быть, заметил, что даже в чужих завещаниях мы получаем абсолютно одинаковые доли наследства, если только это завещание не составлено близким другом одного из нас. Всё это доказывает, что мы горячо любим друг друга, раз уж наши занятия, привычки, репутации и, наконец, суждения людей в их последние минуты жизни связывают нас такими узами. Прощай!»

Плиний ни на мгновение не сомневается в ценности исторических хроник Тацита. Он пишет ему о своём дяде: «Хотя он — Плиний Старший — был автором многих бессмертных трудов, бессмертие твоих сочинений добавит очень многое к увековечиванию его имени». Далее следует знаменитый рассказ об извержении Везувия, которое уничтожило Помпеи и Геркуланум. Возможно, ободрённый благосклонным приёмом этого отчёта или движимый тем бесхитростным стремлением к славе, которое всегда характеризовало латинскую расу, он пишет: «Я предсказываю — и моё предсказание не обманет — что твои исторические хроники пребудут бессмертными. Скажу со всей откровенностью: тем сильнее я жажду быть включённым в них. Ведь если мы обычно заботимся о том, чтобы наш лик запечатлел лучший художник, разве мы не должны желать, чтобы писатель и мастер надгробных речей, подобный тебе, изложил наши деяния?».

Далее следует рассказ о его мужественной поддержке коллеги по делу Бебия Массы и поздравления от Нервы по поводу этой речи. В последних предложениях этого письма мы улавливаем забавный проблеск того, как в Плинии боролись страстное стремление к славе и его искреннее, глубокое уважение к истории:

«Ты сделаешь эти события — какими бы они ни были — более великими, знаменитыми и широко известными. Не то чтобы я просил тебя выйти за рамки фактов этого дела, — ибо история не должна переступать границы истины, а истины вполне достаточно для достойных деяний».

Было бы любопытно узнать, перенял ли Тацит этот современный метод создания книг и сделал ли он своему другу ту небольшую рекламную уловку, о которой его не просили. Но книга, в которой это могло содержаться, утеряна, и вместо того, чтобы Тацит сберёг Плиния для нас, именно верный Плиний сохранил всё, что мы знаем о Таците как о человеке.

В его величественном римском доме, окружённом друзьями и книгами, мы в последний раз бросаем взгляд на «первого из историков, применившего науку философии к изучению фактов».
Приятно думать, что «добрые времена» Траяна пережили его, хотя мы и не знаем точной даты его смерти.

Многие люди со зрелым умом и огромным багажом фактов посвящали себя работе в тишине своих библиотек, и они, как и их друзья, ожидали, что грядущая книга станет бессмертной; но подобные ожидания обычно оставались несбыточными. Труды, составленные с бесконечным трудом, ветшают в задних рядах и пыльных углах книжных полок, и если их автор и выживает в веках, то лишь благодаря своей переписке или какой-нибудь случайно уцелевшей книге. Но даже преданный Плиний не мог бы пожелать для исторических хроник своего друга большего успеха или более долгого существования, чем то, какое они обрели в реальности. Именно благодаря им мы можем разделять жизнь римского мира на протяжении почти восьмидесяти лет.

Заворожённые, мы следим в его «Анналах» за психологической драмой жизни Тиберия, которую Маколей называет истинным чудом искусства, достойным стоять в одном ряду с «Гамлетом». Перед нами предстаёт человек средних лет, пришедший к власти после юности, отмеченной жесточайшими контрастами: сначала изгнание, затем зять императора, снова изгнание, и, наконец, призванный разделить власть принцепса и наследовать ему на троне. Мы видим этого умудрённого опытом человека с его осторожными привычками и консервативным темпераментом, который под влиянием угодничества Сената, высокомерия своей матери и предательства своего друга Элия Сеяна превращается из терпимого правителя, жившего в умеренности и принимавшего достойное участие в делах государства, в тирана с больной душой и разумом, живущего в добровольном изгнании на Капри, где он стал рабом суеверных ужасов и низменных удовольствий. В возрасте пятидесяти пяти лет Тиберий мог скромно сидеть на одной стороне трибуны претора, где благодаря его присутствию «многие вещи решались вопреки коррумпированному влиянию и просьбам могущественных людей». Двадцать лет спустя его благосклонность и мольбы не смогли удержать Кокцея Нерву, его пожизненного друга, от решения уйти из жизни через голодание, лишь бы не жить под властью такого правителя. Тацит склонен думать, что ранняя жизнь Тиберия была периодом великого притворства; и, пожалуй, ни одна сила обмана не поражает так, как сила зла, способная за несколько лет столь радикально переродиться в человеке.

Печальная история храброго и честного Германика контрастирует с этой тёмной, непостижимой фигурой; а его супруга, Агриппина, является одним из лучших характеров среди царственных женщин, пусть она и была «слишком порывистой, если бы любовь к мужу не сдерживала её в остальном неукротимый дух». Её дочь, Агриппина Младшая, оказывается ещё более четко очерченной; но она, пусть и обладавшая той же неукротимой волей и огромным честолюбием, что и её мать, не сдерживалась никаким чувством порядочности или привязанности.

Из дошедших до нас разрозненных фрагментов рукописи мы видим лишь малую часть правления слабоумного Клавдия, марионетки в руках своих жён и вольноотпущенников, и лишь финальные сцены жизни несчастной Мессалины, закончившейся её заслуженным убийством на руках у несчастной престарелой матери, презираемой ею в дни своего процветания. Из жизни Нерона у нас осталось всего два года хроник. Он предстаёт просто страстным, избалованным ребёнком, который сначала уничтожает мать и наставников, потакавших ему, а затем, обезумев от вседозволенности и угрызений совести, без разбора убивает всех, кто попадается ему на пути.
Поэтому он не может интриговать нас так, как Тиберий с постоянными метаморфозами своего загадочного ума. Помимо этих обитателей трона, перед нами проходит масса консулов, сенаторов, дворян и вольноотпущенников, вращающихся вокруг них, — одни честные и мудрые, другие лживые и легкомысленные, но почти все рабски угодливые.

За всеми ними стоит неуловимый римский народ с его эпиграммами, способными заставить корчиться даже Тиберия, с его суеверным почтением к кометам, ударам молний или рождению двухголового телёнка, и с его постоянной жаждой зрелищ и волнений. Ни одно публичное событие не проходит без того, чтобы мы не услышали критику, порицание или аплодисменты толпы, которая «подвергалась немногим опасностям в силу ничтожности своего состояния». Они смеются, когда их предупреждают не нарушать порядок на похоронах Августа, как они это сделали на похоронах «божественного Юлия», и высмеивают парад солдат: «как будто, право слово, для того, чтобы обеспечить спокойное погребение старому принцепсу, умершему после долгого правления и оставившему обилие наследников, необходима охрана из солдат!». Затем, когда процессия проходит мимо, они обсуждают его характер и его домашние дела. Когда Нерон произносит похвальное слово Клавдию, простонародье «не удерживается от смеха при упоминании о его предвидении и мудрости, хотя речь, сочинённая Сенекой, отличалась большим красноречием». Старики также замечают, что Нерон был первым правителем, «кто нуждался в чужом красноречии». Любовь римлян к Германику и его несчастной семье никогда не угасала; но своими несвоевременными демонстрациями они лишь ускорили то разрушение, которого боялись, и были вынуждены часто сетовать: «Breves et infaustos populi Romani amores!» («Коротка и несчастлива любовь римского народа!»).

Шатобриан справедливо обращает наше внимание на совпадение года рождения Тацита и первого года правления Нерона: «Il parut derri;re les tyrans pour les punir comme le remords ; la suite du crime» («Он явился вслед за тиранами, чтобы покарать их, как раскаяние следует за преступлением»). Это часть вечной справедливости вещей: истории Тиберия, Клавдия и Нерона, «при их жизни сфальсифицированные из-за страха» или «угодничества», должны были быть рассказаны после их смерти писателем, лишённым «гнева или пристрастия» (sine ira et studio). Единственным уязвимым местом в их в остальном ожесточённой натуре было стремление к доброму мнению потомков; и здесь Тацит пронзил их со стопроцентной точностью. Подобно тому как их тени прошли через Тартаровы врата, гонимые бичом увенчанной змеями Тисифоны (в античной мифологии — одна из фурий, мстительница за преступления), так и их нежно любимая «Слава», лишенная всех прикрас, преследуется сквозь века беспощадным пером Тацита.