Признание с доставкой на дом

(Из истории написания книги «Артек: правда неудобного автора»)

Я иду по пустой улице. Ни души. Только ветер и мои шаги, гулко отдающиеся в тишине. А потом я вижу их. Она что-то говорит ему, наклоняясь ближе.

Паника вспыхивает во мне мгновенно, горячо и остро. Это не ревность в привычном смысле. Это страх опоздать. Страх остаться за скобками его жизни, пока кто-то другой пишет туда свои слова. Я бегу к ним, кричу: «Подождите! Мне нужно кое-что сказать!» Я боюсь, что она скажет это первая. Я не могу этого допустить.

Он поворачивается. Его лицо спокойно, даже отстранённо. И в эту секунду, перехватывая инициативу у девушки, я выпаливаю: «Ты мне нравишься». Слова вылетают легко, как облегчение. Я успела. Я первая. Детская радость победы заполняет грудь: я сказала! Я не промолчала!

И в тот же миг я вижу его лицо. В его глазах читается не смущение, а настоящий ужас. Он отшатывается от меня, будто я сказала что-то запретное.

И тут пустота исчезает. На её место приходит толпа. Люди возникают из ниоткуда, плотной, давящей стеной. Они толкают меня локтями, их лица искажены гримасой осуждения. Шум нарастает, превращаясь в гул обвинений. «Незаконно!» — кричит кто-то. «Как ты посмела?» — шипит другой. Я стою в центре этого человеческого котла, маленькая и беззащитная, и чувствую, как мое признание, которое секунду назад казалось победой, превращается в преступление. Меня судят не за чувства. Меня судят за то, что я осмелилась озвучить то, что должно было оставаться в тайне.

Просыпаюсь. Сердце колотится. Мысли путаются. Я лежу в тишине комнаты и понимаю: я должна ему признаться. Не во сне. Наяву. Но как? Он в другом городе. Я никогда его больше не увижу.

Я думала, что сон был просто сном, и постепенно смирилась, что он никогда не узнает, что нравится мне. Но потом случилось то, что я не могла предугадать. Мне написала девушка. Она сказала, что хочет купить мою книгу, чтобы подарить ему, чтобы он её прочитал.

Шок. Холодный душ реальности. В одну секунду передо мной встает выбор, который кажется важнее любого экзамена.

Целый день я хожу по комнате, взвешивая «за» и «против». Страх шепчет: «Оставь всё как есть». Но внутренний голос говорит: «Нет. Ты уже написала эту книгу. Ты уже прожила эту историю. Осталось только поставить финальную точку».

С одной стороны — это шанс: книга дойдёт до него, и он прочитает моё признание. С другой — очень неловко. Я не знала, как он отреагирует. Что если он прочитает и подумает: «Что за бред?» Что если он засмеётся? Что если он не поймёт?

Но я всё равно решилась. Я отправила книгу. Это было самое смелое решение в моей жизни. Потому что правда, зафиксированная на бумаге, всегда лучше слов, сказанных во сне.