Нет

Пролог
Нет - этому последнему венцу,
Движет к концу
И прилегает к крыльцу,
Где сияет солнце.
Открыто оконце,
Но сияния нет.
Где же ты, солнце?
Кто даст ответ?
Лучи играют,
А настроения нет.
Бабочки не летают,
И меркнет свет.
Сложен ли ответ
Сто глобальных лет?
Слово затерялось «нет»,
А эхо повторило ответ.
Нет же - нет.
Не хочу тебя знать,
И твой портрет
На других стенах
Оставляет тень.
И в этой тени - ни слова,
Ни жеста, ни дня,
Лишь шепот былого,
Где некогда я.

Глава 1
Нет признания -
Одно разочарование.
И грустит Агния,
Что любви нет.
Не виден силуэт,
Как и блестящий браслет,
Что подарили когда-то,
Но снят он - и спят его грани.
Штора колышется слабо,
Свет на полу полосами.
Агния смотрит в окно,
Где двор пуст и нем.
И снова ей кажется:
счастья - нет.
Ни в жесте, ни в слове,
Ни в этом дне.

Глава 2
Трудно сказать «нет»
Хорошему человеку.
Но пройдёт много лет -
Останется ли хорошим?
И опять «нет» врезается в дверь.
Ты не верь,
Но тут же проверь -
А в лоб - нет.
Сергей закрывает глаза:
он слышит, как осень стучит в провода.
Хороший - не значит любимый.
Родной - не значит единственный.
А «нет» между ними
Как трещина в стене,
Сквозь которую ветер,
Сквозь которую свет,
Но не тот, что согреет,
А тот, что укажет: «Нет».

Глава 3
Много отрицаний -
Не так, как исканий.
Есть ли тот самый порог,
Где шаг - и ты смог?
В комнате, где окно, -
света нет,
Но тени танцуют
В ответ.
О чём пишешь ты,
И где же мечты?
Встанут у окна -
Ты и я.
Нет.
А может, и да?
Но Агния молчит,
Перо в руке дрожит.
Она не пишет - стирает,
И воздух меж строк замирает.

Глава 4
Как прекрасен сонет,
Который читают сто лет.
Агния о любви мечтает,
Но слово «нет» в воздухе витает.
Песню поёт -
В комнате одна.
И цветов нет,
И здесь тишина.
Лишь чай остывает на столике,
Лишь шорох страниц,
Словно кто-то уходит
И больше не ждёт.
Агния закрывает тетрадь:
«Кому эту нежность отдать?»
И слышит в ответ
То же «нет».

Глава 5
В ночь Агния плачет.
Больше о страданье не скажет -
Кому?
И легче ли станет?
И в сердце стучит «нет».
Не готов ответ.
Есть «да» и есть «нет»,
И кто страдает -
Тот счастье познает.
Но как познавать,
Если нечем дышать?
Она смотрит в потолок,
Считает шаги за стеной.
Там - чужая жизнь,
Там - покой.
А здесь, в её тишине,
«Нет» пульсирует в вене,
И ночь длиннее, чем день.

Глава 6
Гром - как величина,
Но и тишины нет.
Есть вершина,
А в саду малина мокнет
Под косым дождём.
И нет у Сергея малины,
Но часто Агнию видит в окне.
Её стан и силуэт
Так строги,
Что он пишет портрет
Не кистью - словами.
Он пишет:
«Ты - свет в моём тёмном окне».
И зачёркивает.
Потом снова пишет.
И снова - нет.
Дождь барабанит по крыше,
А в саду малина всё мокнет,
И листья прилипли к земле,
Как слова, что не сказаны мне.

Глава 7
Только об этом не рассказывай сказки.
Нет же. Нет.
А кому рассказывать?
Детей нет.
Женат много лет,
Но загляделся на Агнию,
Которая читает у окна.
Ах, как мила!
В руках её книга,
На пальце - ни кольца,
Ни знака,
Ни обещания.
Сергей отворачивается,
Но образ остаётся.
Он входит в дом,
Где его не ждут,
А только терпят.
И слышит за спиной:
«Нет».

Глава 8
На первом живёт этаже.
Часто вижу свет в окне.
В гости бы зайти
Да торт принести.
Ты кому говоришь?
Жена проследит.
Жены-то таковой нет -
Брак гражданский,
Но законного брака нет.
И в этом «нет» -
не свобода,
А зыбкость,
Как утренний лёд.
Сергей стоит у подъезда,
Держит пакет с пирожными.
Агния в окне не глядит,
Она что-то пишет.
Он знает - о нём.
Или не о нём?
И снова «нет» - между ними,
Как тот самый свет,
Что не гаснет,
Но и не греет.

Глава 9
Сергей, сознайся -
На Агнию глаз положил.
- Я с ней в детстве дружил
И, видимо, полюбил.
Действуй тогда,
Пока не укатил поезд.
Цветы купи
И ей подари.
Что же Сергей ответил?
Лишь кивок головой.
И Агнию на улице встретил,
Когда шёл к себе домой.
Она несла книги.
Он нес букет.
Они разминулись.
И кто-то сказал: «Нет».
А может, не кто-то,
А ветер в листве.
Но Сергей обернулся -
И Агния стояла в тени,
Как в той самой главе,
Где слово «нет» стало дверью.

Глава 10
И вот он - роман «Нет»,
В Агнииных руках.
Где необыденный свет,
Где танец в ветрах.
Притяжение соединяет
Их двоих,
В жизни всё меняет -
Из рук падает «Нет».
В лужу и в грязь,
Пачкается платье,
Как и книга,
Где есть любовь,
Но названа «Нет».
Агния встаёт с колен,
Достаёт из лужи страницы.
Сергей уже скрылся за поворотом,
Но оставил след -
На асфальте, на сердце, на коже.
Она читает мокрые строки:
«Ты - свет в моём тёмном окне».
И улыбается.
Впервые за много недель.
И шепчет:
«Нет - это тоже ответ.
Но не последний».

Глава 11
Нет любви прекрасной
И слов к ней порою нет,
Но встречи безопасны,
И где-то встал ответ.
И нет никого не торопит,
В жизни бывает всё,
Как утренний свет встаёт
И счастьем дверь наполняет.
Но счастье - не гром,
Не цветы, не признанья.
Счастье - когда тишина
Не пугает, а лечит.
Агния закрывает роман.
На обложке - буква «Т»,
Перечёркнутая чертой.
Она знает: это не «нет».
Это - «ещё не сейчас».
И где-то в другом конце города
Сергей смотрит в то же небо.
И облака плывут,
Словно страницы,
Словно строки,
Словно обещания.

Глава 12
Дверь откроется в дом,
Есть в котором солнце,
И жизнь вдвоём,
И свет льётся в оконце.
И «нет» не пришьёшь -
Ни к сердцу, ни к чувствам.
И книга есть,
Где любви нет.
Но книга закрыта.
А жизнь - открыта.
Агния ставит чайник.
Сергей поднимается по лестнице.
Они ещё не знают,
Что завтра всё будет иначе.
Но сегодня -
Тихо.
Светло.
И где-то за окном
Дождь перестал.
И в луже отражается небо,
А в небе - ни «да», ни «нет».
Только покой.

Эпилог
Роман «Нет» остаётся на полке.
Его не перечитывают.
Он был написан,
Чтобы его отпустить.
Агния и Сергей
Не говорят друг другу слов.
Они смотрят в окно.
Там - солнце.
Оно не спрашивает разрешения.
Оно просто есть.
И этого достаточно.