Паучий сон

(сон)

Паучьи лапки — это не так уж и страшно. А вот паучьи глазки — да. Из паучьих лапок можно построить дом, но окна из глазок делать нельзя, а то не придёт никто. И так не придёт, никто же не умеет ходить, он сидит в плоской топи. Или не сидит. Из паучьеножкового дома топи не видать, даже если выпрыгнуть в окно и доковылять до обрубков (бывшего леса). А двери в доме нет, он всечасно-замкнутый. И солнца который час нет. Который день нет. Который месяц нет. Считать не имеет смысла.

На самом деле до солнца можно добраться часа за четыре. Нужна обоюдоглавая змея, дорога в её безмолвном чреве, где за путь платят словами и содержимым сердечного мешочка. Так что из другой пасти выйдешь немым и с пустым сердцем. А что если там нет Солнечного города, а есть только картинки из волшебного фонаря? Вроде-дома и вроде-улицы, без окон, без дверей, полные отсутствия людей. Июльская звёздная ночь выстукивает на радужке глаза серебряное тату. И музыка, такая неслышная, что больше похожа на плач.

Звёзды — это тоже солнца, — говорит солнце. Чего бы проще: выбрать любую из звёзд, взобраться на орбиту, закрепиться в притяжении и быть одной из нужных звезде планет. Может быть, самой нужной. Солнцу же новые планеты не нужны, у него своих хватает. Но оно — единственное. Люди смотрят на солнце, когда оно пропадает. Если оно есть — не смотрят. Звёзды только выцарапаны на чёрной хрустящей фольге. Красиво, не поспоришь. А хочется одного солнца. Который день, который месяц и который год...

Который год? Куда вернуться из фонарного города-фантома? Он полон памяти или же сна, не разобрать. Куда вернуться? Дом из паучьих лапок стал тесным, как личиночный хитон, сползающий на преображении. Разница только в том, что под хитоном дома ничего нет. И сердце пустое, и лужица вакуоли не в счёт. Паучьи глазки катятся по плоской дороге, обрубки скрипят, касаясь друг друга. У друга нет друга, вот в чём тоска. Будет ли солнце, придет ли?

Сложить дом из слов и утолщать стены, неизбежно роняя округлые "яблоко", "облако", "далеко" и "я лю" (далее неразборчиво).

09.07.26