Исповедь

Я объехал полмира. Не по картинкам в интернете, не по туристическим проспектам, где всё причесано и отфотошоплено до глянцевого блеска. Я ступал на чужую землю своими ногами, смотрел на чужие закаты своими глазами, вдыхал чужой воздух своими легкими и каждый раз, возвращаясь, сравнивал его с тем, что осталось за спиной, в том месте, которое я, как и многие мои соотечественники, по глупости и по молодости считал обыденным, скучным, серым и неинтересным.
Я пил воду из горных рек Швейцарии, где она холодная и чистая, как слеза, и из кранов Парижа, где она пахнет хлоркой и вековой усталостью. Я ел хлеб в итальянских тратториях, где он хрустит и пахнет оливковым маслом, и рыбу в норвежских фьордах, где она пахнет морем и солью. Я слушал уличных музыкантов в Барселоне, где гитара плачет под аккомпанемент кастаньет, и джаз в Нью-Йорке, где труба кричит одиночеством среди стекла и бетона. Я гулял по улицам Лондона, где каждый камень дышит историей королей и заговоров, и стоял на мостах Амстердама, где велосипеды это главный вид транспорта, а воздух пахнет свободой, ванилью и еще чем-то запретным.
Я видел небоскребы Дубая, уходящие в облака так высоко, что голова кружится, и их золото, разлитое по холлам отелей, где за ночь можно потратить состояние, которое крестьянин в российской глубинке не заработает за всю жизнь. Я бродил по трущобам Мумбаи, где люди спят на картоне, где дети моются из ведра на обочине, где вонь и грязь смешиваются с запахом благовоний и священных коров, бредущих прямо по проезжей части. Я стоял у подножия египетских пирамид, которые смотрели на меня пустыми глазницами тысячелетий, и бродил по африканской саванне, где земля трескается от жары, где каждый кустик колючек - это дом для какой-нибудь твари, где жизнь держится на честном слове и вечной борьбе за воду.
Красиво там. Да, безусловно красиво. Местами - захватывающе красиво. Местами - до слез. Но красиво это как картинка на обоях. Как декорация в голливудском фильме, которая рушится, если подойти поближе. За этой красотой - пустота. Или бездушие. Или расчет. Или нищета, которая прячется за фасадами. Или ложь, которая льется с каждого билборда.
И вот, объездив полмира, надышавшись чужим воздухом, наглядевшись на чужие достопримечательности, перезнакомившись с чужими людьми, я вернулся. Вернулся в свой город, в свой двор, в свой дом туда, где меня ждали. Где на кухне пахнет пирогами и свежим хлебом, где мама ставит чайник и спрашивает, как прошла дорога. Где друзья, с которыми выросли, уже звонят в дверь соскучились, хотят обняться, рассказать новости и просто помолчать рядом. Где за окном берёзы, которые помнят меня маленьким, и небо, какое бывает только здесь: глубокое, высокое, родное. Где зимой снег ложится такими сугробами, что пробираешься по тропинке, как в детстве, а весной всё оживает, ручьи бегут, почки набухают, солнце греет по-особенному, будто здоровается после долгой разлуки. Где даже воздух другой, не тот, что за границей, а свой, настоящий, с запахом земли, травы и чего-то неуловимого, что называется «дом».
И вот тогда, стоя посреди этого двора, вдыхая этот воздух, глядя на эти берёзы и слыша за спиной голоса друзей, которые уже бегут навстречу, я понял истину, которую не прочитаешь в иностранных проспектах и не увидишь в красивых роликах про чужие страны: Россия - самая прекрасная, самая великая, самая родная страна на свете. Не потому, что я закрываю глаза на недостатки. А потому, что здесь - моя жизнь, мои предки, моя душа. З Здесь друзья знают меня с детства. Здесь можно позвонить в два часа ночи, и тебе откроют дверь. Здесь можно помолчать, и это не будет неловко. Здесь я среди своих. Здесь я не цифра в статистике, не турист, не прохожий. Я часть этого мира. И это чувство не отнять и не заменить ничем. Оно во мне. Оно и есть я..
И я говорю это не потому, что так положено. Не потому, что патриотизм сейчас в моде или потому что по телевизору сказали. А потому, что это чувство выстрадано мной лично. Потому что это - не голова, это - сердце. Это - кровь, которая бежит по жилам и знает, что ей нужно. Это - кости, которые помнят землю, на которой родились. Это - воздух, которым я дышу и без которого задыхаюсь, даже если вокруг самый чистый кислород в мире.
Я вспоминаю один старый анекдот. На первый взгляд смешная история, каких тысячи, которые рассказывают среди знакомых и за рюмкой чая. Но если вслушаться, если вдуматься, если прокрутить его в голове в тот момент, когда ты стоишь на чужой земле и смотришь на чужой флаг, это глубочайшая философская притча о нас, о нашем поколении, о слепоте, которая стала нашей общей национальной болезнью. Болезнью тех, кто забыл, кто он есть.
Вот представьте эту картину.
Стоит мужик после смерти у врат распределительного пункта. Место, где решаются судьбы. Вокруг туман, вечная тишина, никакой суеты, никаких пробок, никаких начальников. Только бесконечность и спокойствие. Ангел, или кто там главный по распределению душ, суть не важна, смотрит на него с легкой улыбкой, которая всё понимает, и спрашивает спокойным, ровным, как гладь озера, голосом:
- Ну что, душа, выбор сделан? Куда определимся в Рай или в Ад?
Мужик, как человек практичный, деловой, повидавший жизнь и не желающий рисковать понапрасну, отвечает не сразу. Он чешет затылок, шевелит усами и говорит:
- А можно мне сначала экскурсию? Посмотрю, что к чему. Сравню условия, так сказать. Человек я бывалый, меня на мякине не проведешь, я хочу посмотреть своими глазами, прежде чем принимать окончательное решение.
Ангел пожимает плечами, мол, твоя воля, но разрешает. У них там, наверху, демократия, видимо.
Первым делом отправляют мужика в Рай. Выделяют ровно один час, чтобы успел проникнуться, но не заскучал. Картина маслом, как говорят художники: облака белые, пушистые, переливающиеся всеми оттенками рассвета от нежно-розового до золотого. Аромат благовоний, нежный, успокаивающий, такой, от которого все тревоги уходят, а душа замирает в сладкой истоме. Лики святых на иконах смотрят с добротой и вечной мудростью. Ангелы поют такие мелодии, что за душу берут, слезы сами наворачиваются на глаза, и хочется молчать и слушать вечность. Люди все в белоснежных одеждах, приветливые, спокойные, с легкими, чуть загадочными улыбками. Они занимаются своим делом: кто-то сажает райские цветы с неземным ароматом, кто-то чистит облака, чтобы они были еще белее, кто-то играет на арфах и флейтах. Все друг другу улыбаются, никто никого не толкает, не обгоняет, не спорит, не повышает голоса. Красиво. Благородно. Возвышенно.
Но, знаете, как-то... скучновато. Мерно. Ровно. Без огонька. Без той искры, что заставляет сердце биться быстрее. Без драйва. Без адреналина. Без страстей. Всё слишком правильно. Слишком гладко. Слишком чисто. Побыл мужик час, поблагодарил ангелов, поклонился святым и говорит:
- Всё, хватит. Пойдемте смотреть Ад.
И вот тут начинается самое интересное. Самое показательное. Самое, блин, поучительное.
Переносит его куда-то вниз, в глубину, во мрак, в неизвестность. Открываются тяжелые, кованые врата, сделанные из черного металла, с узорами, от которых мурашки по коже, и у мужика глаза на лоб лезут, челюсть отвисает, дар речи пропадает, а сердце начинает стучать, как отбойный молоток. Гремит веселая музыка, такая заводная, от которой ноги сами в пляс идут, а пятки чешутся о пол, и хочется кричать, и кружиться. Столы ломятся от яств: горками, на тарелках, которые даже не помещаются на столах. Фрукты таких сортов, что в магазинах и не увидишь, ананасы с золотыми корками, манго, папайя, дыни, которые пахнут медом, личи, рамбутаны, всё, что только можно представить. Мясо невиданное жареное, копченое, пареное, на вертелах, в соусах, в кляре, в пряностях. Напитки всех цветов радуги на любой, даже самый извращенный вкус: виски, ром, текила, мартини, шампанское, коньяк, настойки, наливки, самогон, который обжигает горло, но после него хочется еще. Девушки красоты неописуемой, неземной: длинноногие, глазастые, с волосами, струящимися по плечам, улыбаются так, что внутри всё тает, все органы сжимаются и разжимаются одновременно. Берут мужика под руки, тянут к столу, шепчут ласковые слова на ухо, в глаза заглядывают так глубоко, что душа переворачивается. Водку наливают, закуску подносят, в рот кладут виноградинку. Вокруг хохот, гам, пляски, обнимашки, поцелуи, музыка, музыка, музыка бесконечная, как вселенная. Такая атмосфера вечного, бесконечного, безудержного праздника, что мужик мгновенно забывает и про райские кущи, и про ангелов, и про святых, и про свои сомнения, и про свою умершую бабушку, которая учила его добру.
Походил он там, погулял, выпил, закусил, потанцевал, расслабился, развеялся, даже голос сорвал от криков и песен и бегом обратно, к распределителю, весь сияющий, весь мокрый, весь счастливый, с открытым ртом и безумным взглядом:
- Я решил! Выбор сделан окончательно и бесповоротно! Я выбрал! На сто процентов! Там жизнь! Там движуха! Там меня ценят! Там меня любят! Там я нужен! Там я свой! Дайте мне билет в один конец, немедленно, пока не передумал!
Ангел тяжело вздыхает. Смотрит на него с грустью, с жалостью, с той печалью, которая появляется у мудрых, когда они видят глупость молодых. Разводит руками и говорит тихо, почти шепотом:
- Твой выбор, душа. Твой выбор. - Ты сам захотел. Ты сам попросил. Я тебя не уговаривал. Я тебя не обманывал. Ты всё видел своими глазами. Ты всё слышал своими ушами. Ты сам выбрал. Помни об этом.
Только он слова эти сказал, как откуда ни возьмись - выскакивают два черта, рогатые, с хвостами, с горящими красными глазами, с клыками, которые блестят в полумраке, когтистые, лохматые, страшные. Хватают мужика под руки, не давая опомниться, волокут его волоком по полу, в самый темный угол, где даже света нет. Разворачивают и с размаху швыряют его в кипящий котел, в серу горячую, в смолу черную, в мрак кромешный, в вечный ужас, от которого крик застревает в горле.
Мужик в ужасе, ошпаренный, обожженный до костей, в агонии, выныривает из кипятка, хватается за край котла, дышит, хрипит, стонет и кричит чертям надрывным, хриплым, умоляющим голосом:
- Постойте! Погодите! А как же веселье?! А где столы с изысками?! Где напитки?! Где те улыбчивые красавицы, которые мне в уши шептали?! Где праздник?! Где движуха?! Обман! Это обман! Вы меня обманули! Верните меня обратно! Я передумал!
А черти ему, ухмыляясь во всю пасть, скаля желтые клыки, переглядываясь друг с другом и хихикая, отвечают спокойно, с издевкой и с той жестокой правдой, которая бьет наотмашь: это была Реклама. Просто Реклама.
Вот он, главный момент этой истории. Вот он, узел, в котором завязана вся наша сегодняшняя жизнь. Вот он, тот самый нерв, который дергается у каждого из нас, когда мы смотрим на чужое и начинаем завидовать. Вот та самая ловушка, в которую мы попадаем, когда перестаем думать своей головой и начинаем верить картинкам.
Мы, русские люди, постоянно смотрим на чужой «Ад» с его громкой музыкой, с его дешевыми, но такими яркими пряниками, с его обещаниями легкой жизни, с его сверкающими витринами, и нам кажется, что там лучше. Нам показывают западные витрины, и мы видим блеск. Нам показывают их блеск, и мы забываем про нищету, которая прячется за углом. Нам показывают их свободу нравов, и мы не замечаем их одиночества. Нам показывают их финансовую стабильность, и мы не видим их сердечной пустоты. И мы, как тот мужик из анекдота, с открытыми ртами и безумными глазами кричим в экстазе: «О! Вот оно, счастье! Туда хочу! Я готов продать всё! Я готов бежать! Только дайте мне это!»
Мы готовы променять наш тихий, светлый, настоящий Рай - нашу Родину, нашу землю, наш дом, наши традиции, наши корни на этот мираж. Потому что Рай он ведь не про шум и не про пьяный угар. Рай - это про покой в душе. Это про надежность, которая не подводит. Это про корни, которые держат, когда ветер дует со всех сторон. Это про любовь, которая никуда не уходит, даже когда ты ошибаешься. Это про тепло, которое не остывает, даже когда вокруг холодно. А мы разучились это ценить. Мы привыкли к чуду, как привыкают к воде из-под крана - она есть, она течет, значит, так и надо. Мы привыкли к солнцу, которое встает каждое утро, и перестали замечать, что оно вообще встает. Мы привыкли к тому, что нас любят, и перестали ценить эту любовь. Нам кажется, что так должно быть по умолчанию. Что это, само собой разумеется. И мы бежим за рекламой, за тем, что показывают на экранах. Мы забываем, что главное не на экране. Главное у нас внутри.
Только путешествуя, только отрывая себя от родной земли, только проходя через чужие страны, через их холодные, дежурные улыбки, через их расчетливое радушие, через их показной достаток и внутреннюю пустоту, через их вежливость, за которой ничего нет, и возвращаясь обратно,  с пустыми чемоданами, но с переполненной головой и с тяжелым сердцем, я понял эту истину. И понял я ее не умом, а нутром. Не вычитал в книжках, а прожил на собственной шкуре.
Это не навязчивый пафос. Это не политическая агитация. Это не призыв ненавидеть другие народы - нет, ни в коем случае. Я не зову воевать. Я призываю открыть глаза. Это - факт. Это - мой личный опыт. Выстраданный. Проверенный. Истинный. Я хочу сразу сказать важную вещь. Когда я рассказываю о других странах, я не хочу их оскорбить или унизить. Я не хочу сказать, что они плохие или что их народы хуже нас. Это было бы глупо и несправедливо. Другие страны - другие. И в каждой из них есть свои достоинства, свои трагедии, свои уникальные черты. Я лишь делюсь тем, что увидел своими глазами, своим сердцем. И то, что я увидел, помогло мне понять, насколько мы - русские - отличаемся от них. И насколько я сам ценю то, что есть у меня.
Я был в Америке. Не на две недели по туристической путевке, а подолгу. Проехал от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, от Чикаго до Майами. Ночью и днем. На машине, на самолете, на поезде. Заходил в их супермаркеты, где полки ломятся от товаров любого цвета и размера, где есть всё, что можно купить за доллар, и за тысячу долларов - всё, что можно купить вообще. Я видел, как за кассами сидят люди с неизменно вежливыми улыбками. Они приветливы, они говорят «Have a nice day», они стараются быть услужливыми. Но в их глазах - усталость. Такая, какая бывает у человека, который повторяет одно и то же каждый день, каждый час, каждую минуту. Их улыбки - это часть их работы. Как униформа. Как бейдж с именем. И это не плохо и не хорошо - это просто их реальность.
Я гулял по Бродвею, где огни ярче солнца, где театральные вывески перекрывают небо, где толпы туристов с открытыми ртами смотрят на этот бесконечный карнавал, на это торжество шоу-бизнеса. И я гулял по пустынным улицам Детройта, города, который когда-то был символом американской мощи, а теперь стоит с пустыми домами, с выбитыми окнами, с облупившейся краской. Ветер гуляет по брошенным заводам, трава пробивается сквозь асфальт, и только редкие прохожие напоминают, что здесь еще живет кто-то. Эти два мира Нью-Йорк и Детройт находятся в одной стране. И это заставляет задуматься: а так ли одинакова жизнь для всех?
Я общался с американцами. Много. В магазинах, на заправках, в офисах, в университетах, на улицах. Разговаривал, спорил, слушал. Они открытые, дружелюбные, они легко идут на контакт. Они рассказывают о себе, о своей работе, о своих планах. И я заметил одну особенность: они постоянно говорят о карьере. О достижениях. О том, кто кем стал. Это их главная тема. Это их главная ценность.
Америка это страна возможностей. Это действительно так. Там можно добиться всего, если приложить усилия. Если работать, учиться, не сдаваться. Система построена так, что каждый может попробовать. Каждый может рискнуть. Каждый может начать с нуля и подняться на вершину. Это вдохновляет. Это мотивирует. У них есть предпринимательский дух, который позволяет создавать компании из гаража, изобретать технологии, менять мир. И это достойно уважения.
Но я заметил и другое. Там, за этой возможностью, за этим драйвом, часто стоит одиночество. Человек, который строит карьеру, часто жертвует чем-то другим. Временем с семьей. Общением с друзьями. Простыми человеческими радостями. Они переезжают из города в город, из штата в штат - за работой. Они теряют связи. Они становятся профессионалами, но перестают быть соседями, друзьями, родственниками в полном смысле этого слова.
Они друг другу улыбаются, но за улыбками часто стоит формальность. Вежливость, которая не перерастает в тепло. У них много знакомых, но мало друзей, которым можно позвонить в два часа ночи и сказать, что тебе плохо. У них есть всё машина, дом, техника, но у них часто нет того, с кем разделить эту жизнь по-настоящему. У них есть технологии, которые позволяют общаться на расстоянии, но они разучились общаться вживую, глядя в глаза, чувствуя дыхание.
Америка - это страна, которая построена на идее индивидуальной свободы. И это прекрасно. Каждый может быть собой, каждый может выбирать, каждый может идти своим путем. Но у этой свободы есть обратная сторона: когда каждый сам за себя, когда нет плеча рядом, когда нет общего «мы», становится холодно. Не физически, а душевно.
Я видел, как они празднуют День благодарения - собираются семьями, едят индейку, говорят друг другу спасибо. Это трогательно. Это искренне. Но потом неделя после праздника, и все снова разъезжаются по своим городам, по своим офисам, и снова каждый сам по себе.
Я не говорю, что это плохо. Я говорю, что это по-другому. У них своя логика. Своя система ценностей. Своя культура. Но когда я смотрю на это, я понимаю: для меня это не мое. Я привык к другому. Я привык к тому, что сосед - это почти родственник. Что друзья - это те, кто придет в любую минуту. Что слово «брат» - это не просто обращение, а состояние души. Что «мы» для меня важнее, чем «я».
Америка меня научила одному: дом - там, где тебя ждут. Где знают твои слабости, но любят тебя все равно. Где ты не один.
Я был в Европе. Всей. От Лиссабона, где океан бьется о скалы, до Хельсинки, где белые ночи длятся почти круглые сутки. От Афин, где древние колонны помнят Сократа и Платона, до Дублина, где пабы пахнут пивом и поэзией. Я видел их старинные замки, которые строили сто, двести, триста лет и они до сих пор стоят, как памятники человеческому труду и терпению. Я гулял по их мощенным булыжником улочкам, где каждый камень помнит ноги рыцарей и королев. Я стоял в их готических соборах, где стрельчатые арки уходят в небо, где витражи ловят солнце и превращают его в радугу, где тишина такая, что слышно, как бьется твое сердце. Это красиво. Это величественно. Это вызывает искреннее уважение.
Но Европа - это музей под открытым небом. Она прекрасна, как старая, мудрая женщина, которая красиво одевается, правильно говорит, пьет хорошее вино, знает этикет, помнит свои корни, но уже не может родить. Она прекрасна своей историей, но у нее нет будущего. Она живет прошлым.
У них нет будущего. Они вымирают. Статистика не врет: рождаемость падает, население стареет, молодые не хотят детей, потому что дети - это дорого, хлопотно, мешает карьере. Их нации растворяются в потоке мигрантов. Они открыли двери широко-широко для чужих, для тех, кто пришел с другой культурой, с другой верой, с другим языком, с другими ценностями. И теперь их собственная культура тонет в этом потоке. Их собственные дети вырастают и не говорят на языке своих предков так чисто. Их собственные традиции забываются. Они боятся сказать слово в защиту своей традиции, потому что их назовут расистами, ксенофобами, фашистами и приклеят ярлык, от которого невозможно отмыться. Они потеряли мужество. Они потеряли волю. Они потеряли ту самую искру, которая заставляет народы не просто выживать, а выигрывать, побеждать, оставлять след в истории. У них осталась только осторожность. Только расчет. Только комфорт.
Я общался с ними. С европейцами. Милые, воспитанные, образованные люди. Они знают всё о правах человека, о гендерном равенстве, об экологии, о том, как важно сортировать мусор и не пользоваться пластиковыми пакетами. Они могут часами, с умным видом и с цитатами из ЮНЕСКО, говорить о том, как важно спасать планету. Они знают всё о политике, о демократии, о свободе слова. Но они не могут защитить свою собственную улицу от преступников, которые чувствуют себя хозяевами в их кварталах. Они не могут защитить свои храмы от осквернения, свои памятники от вандалов, свои праздники от тех, кто считает их «нетолерантными». Они боятся своих же детей, которые выросли на другой культуре, которые говорят на другом языке, которые молятся другому богу и не считают Европу своей родиной. Они позволили себе стать слабыми. Они выбрали комфорт вместо силы. Они выбрали безопасность вместо чести. Они променяли свой дух на материальные блага. И теперь они живут в тепличных условиях, как комнатные цветы, не замечая, что теплица уже трещит по швам, что стекла покрылись трещинами, что снаружи воет ветер и собирается буря.
Я смотрел на их идеальную траву, подстриженную до одного сантиметра. Я смотрел на их чистые улицы, где ни соринки, ни бумажки. Я смотрел на их пунктуальные поезда, которые приходят с точностью до секунды. И думал: где здесь душа? Где здесь та самая русская тоска, из которой рождаются великие стихи, которые читают во всем мире? Где здесь тот размах, который позволяет выигрывать самые страшные войны? Где здесь та жертвенность, когда один за всех и все за одного, когда бросить товарища нельзя, даже если это будет стоить тебе жизни? Нет. Там каждый за себя. Там всё по правилам, по инструкциям, по регламентам. Но правила пишут те, у кого есть деньги. И эти правила не про справедливость. Они про выгоду.
Я был в Азии. В Японии, Китае, Индии, Вьетнаме, Индонезии, на Филиппинах, в Сингапуре, в Таиланде. Это совсем другой мир. Там другая философия, другая скорость, другой ритм, другая энергия. Там люди мыслят иначе, чувствуют иначе, смотрят на время иначе. И я скажу честно: японцы - великие труженики. Китайцы - великие стратеги. Индийцы - великие мыслители. Корейцы - великие технологи. Но там тоже нет того самого главного, что есть у нас. Там нет того света, который горит в русской душе.
Япония - страна-робот. Всё доведено до совершенства. Поезда «Синкансэн» приходят с точностью до секунды,  даже не секунды, а миллисекунды. Если поезд опоздал на минуту, это национальное происшествие, об этом пишут в газетах, извиняются и кланяются. В унитазе подогревается вода, музыка играет, сиденье подогревается, всё стерильно, всё идеально. Люди кланяются друг другу в идеальном ритме: ровно на 15 градусов, ровно на 2 секунды. Но они не улыбаются глазами. В их глазах нет тепла. Есть исполнение. Есть ритуал. Есть долг. У них всё это исполнение ритуала. Они как запрограммированные машины. Они работают до смерти. Буквально. У них есть специальное слово «кароси» - смерть от переработки. Люди падают на рабочем месте, в офисе, за компьютером, и умирают от истощения, от сердечного приступа, от инсульта. И это считается нормой. Это даже не обсуждается. Они живут, чтобы работать. Они не работают, чтобы жить. Они построили идеальный механизм, идеальную систему и сами стали её винтиками, шестеренками, болтиками. Они потеряли себя. Они растворились в своей технологии.
Я был в Китае. В Пекине и Шанхае, в Гонконге и в маленьких городах, куда редко заезжают иностранцы. Это совсем другой мир. Другая философия, другая скорость, другая энергия. И первое, что поражает, - это масштаб. Невероятный, ошеломляющий масштаб.
В Китае всё огромное. Небоскрёбы, которые уходят в облака. Мосты, которые кажутся бесконечными. Трассы, по которым движутся миллионы машин. Вокзалы, где одновременно находятся десятки тысяч людей, и они не сталкиваются друг с другом, не толкаются, не кричат. Есть порядок. Железный, дисциплинированный порядок, который выстроен годами, десятилетиями.
Это невозможно не заметить. Они работают с утра до вечера, с понедельника до воскресенья. Они строят города за два года. Они запускают ракеты на Марс. Они создают технологии, которые поражают мир. Они не жалуются. Они не ноют. Они делают. И это вызывает глубокое уважение.
Я общался с китайцами. Молодыми, взрослыми, пожилыми. Студентами, бизнесменами, простыми рабочими. Они открыты к диалогу, если чувствуют, что к ним относятся с уважением. Они гордятся своей страной. И у них есть на это основания. За последние полвека они проделали путь, который другим странам потребовал бы веков. Из нищей, аграрной страны они превратились в мировую державу. Это не случилось само собой. Это результат колоссальных усилий. Каждый китаец знает об этом. И каждый вносит свою лепту.
Но у этой дисциплины есть и другая сторона. Китай - это страна, где система играет огромную роль. Где государство присутствует во всём. Где контроль пронизывает все сферы жизни. И это чувствуется. Не как давление, а как фон. Как нечто само собой разумеющееся. Там человек с детства знает, что он - часть большого целого. Что его личные желания должны согласовываться с интересами страны. Что он не просто личность - он часть огромного механизма. И это не вызывает у них протеста. Это их норма. Их миропонимание.
Я заметил, что китайцы очень прагматичны. Они не тратят время на пустые разговоры. Они не философствуют на отвлечённые темы. Они решают задачи. Они строят планы. Они достигают целей. У них нет той русской тоски, той рефлексии, которая может длиться часами. У них есть цель и путь к ней. И они идут по этому пути, не сворачивая.
Но вместе с тем я видел и другое. Я видел, как они заботятся о старших. Как уважают родителей. Как помнят предков. У них есть культура почитания, которая сильнее, чем в современной Европе. Они не забывают свои традиции. Они соблюдают ритуалы. Они помнят, кто они.
Китай - это страна, где прошлое и будущее встречаются каждый день. Древние храмы соседствуют с суперсовременными небоскрёбами. Монахи в традиционных одеждах идут мимо студентов с айфонами. Это контраст, который впечатляет. И он не раздражает, а скорее удивляет своей естественностью. Они не борются с прошлым - они используют его. Они не боятся будущего - они его строят.
Китайцы -народ с огромной внутренней силой. Они терпеливы. Они настойчивы. Они умеют ждать и добиваться. У них нет суеты, которая часто бывает у нас. У них есть план. И они верят в этот план.
Я восхищаюсь их упорством. Их способностью не сдаваться. Их организованностью. Они построили великую цивилизацию, и они строят её сейчас. У них другая душа. Более сдержанная. Более прагматичная. Но она тоже есть. И в ней - тысячелетия мудрости.
Но когда я смотрю на Китай, я понимаю: это не моё. Мне ближе другой ритм. Другая свобода. Другая открытость. Мне ближе наша способность быть спонтанными, наша страстность, наша готовность к риску и к жертве. Я вижу их дисциплину, я восхищаюсь ею, но я не хочу жить по их правилам. Я хочу оставаться собой.
Китай - это урок для нас. Урок того, как можно подняться из руин. Как можно сохранить свою культуру в эпоху глобализации. Как можно сочетать традиции и современность. Мне есть чему у них поучиться. Но моя душа - здесь.
Индия - это величие прошлого, которое разбивается о ужас настоящего. Там есть ведические храмы, которые невозможно описать словами: они вырезаны из цельной скалы, покрыты тысячами скульптур, они дышат тысячелетней мудростью. Там есть мудрецы йоги, свами, садху, которые знают тайны вселенной, которые умеют останавливать дыхание и входить в самадхи. Но там же, на тех же улицах, грязь, нищета, антисанитария, кастовое неравенство, которое не меняется веками. Там человек рождается рабом своей касты и умирает рабом. Там ребёнок с детства собирает пластиковые бутылки на помойке, потому что это его единственный шанс выжить. Там миллиард людей и у половины из них нет даже элементарного туалета. Они моются прямо на улице, прямо в канавах, спят на картоне, едят объедки. Где там ваша «свобода», которую нам так любят показывать в индийских фильмах? Где там ваше «равенство», о котором говорят их священные книги? Это страна невероятных контрастов. Но контрасты эти не рождают гармонию. Они рождают безысходность. Они рождают апатию. Они рождают принятие страдания как нормы.
А Юго-Восточная Азия - это фабрика улыбок, которая работает круглосуточно. Таиланд, Вьетнам, Филиппины, Камбоджа. Все улыбаются. Все кажутся счастливыми. Все приветливы. Но за этими улыбками - бедность, которая въелась в кожу. За этими улыбками - продажные тела, продажные души, продажные мечты. Там человек - товар. Приезжает турист, платит деньги и получает улыбку. И эта улыбка стоит ровно столько, сколько ты заплатил. В ней нет любви. В ней нет тепла. В ней нет души. Это просто профессия. Как у таксиста, как у официанта, как у продавца. Они улыбаются тебе, а в голове считают, сколько ты стоишь, сколько можно с тебя содрать, как тебя развести на чаевые. И ты это чувствуешь. Ты чувствуешь фальшь. Ты чувствуешь притворство. И тебе становится грустно, потому что ты хотел настоящего, а получил только товарно-денежные отношения.
Я был в Африке. В Египте, в Кении, в Танзании, в ЮАР, в Марокко. Я видел саванну, где жирафы бегут по красной земле, поднимая пыль, где солнце садится так, что горит всё небо от края до края, и краски такие, что ни один фотошоп не передаст. Это красиво. Это дикая, нетронутая, первозданная красота. Она захватывает дух, она заставляет плакать от восторга. Но это красота, которая не принадлежит людям. Точнее, принадлежит, но не тем, кто должен ей владеть.
Африка - здесь построили пирамиды. Здесь создали первые в мире письменность, математику, медицину. Но сейчас Африка - это место, куда Европа свозит свои отходы, свои ядерные отходы, свой пластик, свою грязь. Это место, где продают детей за несколько долларов, где девочек насилуют в лагерях беженцев, где мальчиков вербуют в армии и заставляют убивать своих же соседей. Это место, где вырубают вековые леса, чтобы сделать мебель для богатых европейцев и американцев, и не сажают новые, потому что некому. Это место, где пьют воду из луж, из канав, из грязных рек, потому что чистой воды нет. Это место, где умирают от малярии и голода каждый день, в каждой деревне, в каждой семье - пока в Лондоне, Париже и Нью-Йорке обсуждают права ЛГБТ, экологию и гендерное равенство.
Я общался с африканцами. Много. В городах и в деревнях. У них есть душа. У них есть ритм. У них есть то самое тепло, которого нет у белых европейцев. У них есть музыка, которая проникает в самое сердце. У них есть гостеприимство, которое поражает, и они готовы отдать тебе последнюю лепешку, даже если сами голодны. Но у них нет будущего. Потому что их ресурсы, их нефть, их алмазы, их золото, их кобальт, их лес всё это вывозят чужие корпорации, чужие государства, чужие люди, которым плевать на африканцев. Их землю делят чужие правительства. Их детей учат чужие учителя, которые учат их не тому, что нужно им, а тому, что выгодно тем, кто платит. Они бедны не потому, что ленивы. Ни в коем случае. Они бедны потому, что их ограбили. Белые колонизаторы пришли, взяли всё, что можно было взять, угнали людей в рабство, забрали землю, забрали ресурсы, и оставили им только голую, выжженную землю и болезни, которые привезли с собой. Сейчас они пытаются встать на ноги. Но им не дают. Им выгодно быть нищими. Им выгодно продавать свой туризм, свои сафари, свои дикие пляжи. Им выгодно улыбаться за деньги. Но за этой улыбкой - столетия унижения, столетия грабежа, столетия страданий.
А теперь посмотрите на Россию. Посмотрите на нашу страну. Посмотрите внимательно, без предвзятости, без той слепоты, которая мешает нам видеть своё. В ней есть всё. Всё, что я видел в других частях света - но в гармонии. В единстве. В балансе.
В ней есть западная эстетика. Наши дворцы, наши усадьбы, наша архитектура - Петергоф, Царское Село, Московский Кремль - не уступает лучшим европейским образцам. Наши театры, наша музыка, наш балет - это мировое достояние. Наша литература - величайшая на планете. Толстой, Достоевский, Чехов, Пушкин, их читают во всех уголках земли, на всех языках, и плачут и смеются вместе с их героями.
В ней есть азиатская мудрость. Наши народы, исповедующие буддизм, ислам, язычество, шаманизм. Наши старцы, которые живут в лесах и горах и знают то, что не написано в книгах. Наши мудрецы, которые могут молчать часами, и в этом молчании - ответы на все вопросы. Наша терпимость к чужим традициям, наша готовность принять другого, даже если он молится иначе.
В ней есть африканская страсть и щедрость. Та самая широта души, о которой слагают легенды и которую не могут понять прагматичные западные люди. Мы готовы отдать последнюю рубашку ближнему. Мы готовы простить врага. Мы готовы жертвовать собой ради другого. Мы умеем любить так, что горит земля под ногами. Мы умеем плакать так, что не остается слез. Мы умеем радоваться так, что хочется обнять весь мир.
В ней есть американский размах. Наши просторы, которые не умещаются на картах. Наша нефть, наш газ, наши поля, наши леса, наши реки - мы можем кормить весь мир. Наши города, которые строятся и растут. Наша промышленность. Наша космонавтика. Наша армия.
Но всё это, вся эта мощь, вся эта красота - согрета нашей душой. Нашей теплотой. Нашей искренностью. Нашей способностью чувствовать всем сердцем.
В России есть то, чего нет ни у кого. У нас есть душа. У нас есть сердечность, которую невозможно подделать, невозможно купить, невозможно выучить по инструкции. У нас есть способность сопереживать, жертвовать, прощать, верить, надеяться, любить до конца, несмотря ни на что. Мы народ-парадокс. Мы можем быть суровыми до жестокости и нежными до слез. Мы можем строить империи и сжигать их дотла. Мы можем отступать до Волги и потом гнать врага до Берлина. Мы можем проигрывать и выигрывать в самый последний момент. Мы - непредсказуемые. Мы - живые. Мы - настоящие. И именно поэтому нас боятся. Именно поэтому нас ненавидят.
Смотрите. Где еще есть такое разнообразие? Где еще можно за один день проехать от вечных льдов Арктики, где белые медведи бродят по ледяным полям, до субтропических пальм Черноморья, где можно купаться в море и загорать на пляже? Где еще есть такая география, которая вмещает в себя все климатические зоны Земли? У нас есть всё, что только может пожелать душа человека. Всё, что есть в других странах, есть и у нас. Но у нас это своё, родное.
У нас есть море. Черное - ласковое, согретое южным солнцем, где вода, как парное молоко, а запах йода, сосен и спелого винограда кружит голову, как хорошее вино. Балтийское - суровое, спокойное, с хвойными берегами, с прохладным, бодрящим ветром, с янтарем на песке. Белое - холодное, величественное, где вода такая прозрачная, что видно дно на глубине нескольких метров, а по берегам вековые сосны, которые помнят времена Петра Великого, помнят поморов, помнят, как строился Архангельск. Японское - с туманами, с гейзерами, с тайной и загадкой, с островами, о которые разбивались корабли отважных мореходов, с тихоокеанскими штормами и утренними бризами. И нет такого моря, которое не хранило бы память о наших предках, о наших моряках, о наших адмиралах - Ушакове, Нахимове, Корнилове, Макарове, о наших победах в морских сражениях, о том, как Россия становилась морской державой. И если мы это не ценим - значит, мы слепы. Мы ослепли от рекламы, от чужого блеска, от обещаний легкой жизни.
У нас есть реки. Великая Волга - кормилица, красавица, колыбель русской цивилизации. По ней сплавляли лес, везли хлеб, по ней ходили пароходы с песнями, по ней стояли города, которые кормили всю Россию, от Астрахани до Нижнего Новгорода. Могучий Енисей, который несет свои воды через всю Сибирь, заставляя человека чувствовать себя песчинкой перед величием природы, он течет с юга на север, через тайгу и тундру, через города и деревни, через века и судьбы. Лена, Обь, Амур - могучие артерии, которые поили наши народы, кормили их рыбой, соединяли берега, давали работу, давали жизнь. Если вы не плавали по нашим рекам, вы не знаете, что такое простор. Если вы не видели, как солнце садится за Енисеем, окрашивая воду в кроваво-красный цвет, как небо горит, а тишина становится осязаемой, вы не видели настоящей красоты. Это наше. Это наше.
У нас есть горы. Кавказ - вершины, покрытые вечными снегами, которые сияют на солнце так, что глазам больно, где воздух такой острый, что захватывает дух и кружится голова, а люди, такие гордые, такие горячие, что за слово готовы отдать жизнь. Урал - седой, древний, хранящий в своих недрах богатства всей земли, золото, серебро, платину, малахит, яшму, он разделяет Европу и Азию, но соединяет народы. Алтай - место силы, где земля встречается с небом, где шаманы шепчут ветру, а духи предков охраняют покой, где озера такие чистые, что кажется, будто смотришь в глаза вечности. Саяны, Хибины, плато Путорана -  каждое место дышит своей историей, своей энергией, своим величием.
У нас есть бескрайние степи, где ковыль колышется, как море, и где ветер пахнет полынью и свободой, там вольные народы кочевали веками, там гарцевали на конях казаки и башкиры, там дышится легко, и мысли становятся чистыми, и хочется петь.
У нас есть тайга - дремучая, вековая, бескрайняя, где медведь - хозяин, а человек всего лишь гость. Там грибы, ягоды, кедровый орех, там реки, полные рыбы, там тишина, которая лечит от всех болезней, там хочется молчать и слушать. Слушать землю. Слушать ветер. Слушать себя.
У нас есть леса - наши березовые рощи, которые вошли в душу каждого русского человека с колыбельной матери. Эти белые стволы, этот шелест листьев, этот запах прелой листвы и свежести, эти бесконечные тропинки, которые уходят вглубь, и они шепчут нам о Родине, о доме, о том, что мы не одиноки. Они помнят наших прадедов. Они видели наших влюбленных. Они слышали наши клятвы. Они простят нас, если мы вернемся. Они примут нас, если мы одумаемся.
У нас есть города. Города, которые дышат историей, которые помнят века и хранят судьбы миллионов людей. Города, в которых прошлое встречается с настоящим, а традиции переплетаются с современностью.
Москва - сердце нашей Родины, город, который видел и князей, и царей, и императоров, и революции, и войны. Здесь каждый камень Кремля помнит, как собиралась Русь, как ковалась судьба великой державы. Здесь Красная площадь слышала шаги полков, уходивших на фронт, и видела Парады Победы, от которых захватывает дух. Здесь кипит жизнь, здесь сосредоточены сила, власть, культура, наука всё, что делает страну великой. Москва - это миллионы лиц, судеб, историй. Каждый, кто приезжает сюда, чувствует её пульс - быстрый, мощный, непобедимый.
Санкт-Петербург - город на Неве, город-музей, город-мечта. Его называют Северной Венецией, и в этом есть своя правда. Здесь вместо улиц каналы и мосты, которые разводятся белыми ночами под звуки вальса. Здесь каждый дворец - это шедевр, каждый собор - молитва, застывшая в камне. Здесь жили Пушкин и Достоевский, здесь гулял по набережным Блок и писала свои строки Ахматова. Петербург - это город интеллигенции, город тоски и красоты, город, в котором даже серый дождливый день кажется поэзией. Его архитектура, его мосты, его Невский проспект - всё это наша гордость, наше культурное наследие, которое знает весь мир.
Казань - город, где Восток и Запад встретились и нашли общий язык. Здесь рядом стоят православные храмы и величественные мечети, здесь русские и татары живут бок о бок, деля друг с другом радости и беды, уважая традиции друг друга. Казанский Кремль - белокаменная красавица, которая смотрит на слияние двух великих рек Волги и Казанки. Здесь пахнет эчпочмаками и чак-чаком, здесь звучит и татарская речь, и русская, и это звучит как музыка. Казань - это город, который доказал всему миру, что дружба народов - это не пустые слова. Это реальность. Это сила. Это будущее.
Владивосток - город на краю земли, где начинается и заканчивается страна. Здесь океан встречается с сопками, здесь можно увидеть, как солнце встаёт над Тихим океаном, и почувствовать себя частью чего-то огромного, бесконечного. Владивосток - это город моряков, рыбаков, смелых людей, которые не боятся дальних дорог. Отсюда до Москвы - девять тысяч километров, но сердце бьётся в одном ритме с Родиной.
Волгоград - город-герой, город-легенда, город, который не сдался и не покорился. Здесь шла битва, переломившая ход Великой Отечественной войны. Здесь Мамаев курган и Родина-мать, которая зовёт и помнит, помнит каждого, кто отдал жизнь за свободу. Волгоград это не просто город. Это памятник мужеству. Это святое место, куда приезжают, чтобы поклониться подвигу предков.
Екатеринбург - город на Урале, ворота в Сибирь, место, где начиналась промышленная мощь России. Здесь стоят заводы, которые ковали победу в войнах, здесь живут люди с характером, люди, которые не сдаются, которые умеют работать и верить в своё дело. Здесь граница между Европой и Азией - не просто табличка, а символ того, что наша страна соединяет два мира и несёт в себе силу обоих.
Калининград - наш самый западный форпост, кусочек Европы, который всегда оставался русским по духу. Город, где древние кирхи соседствуют с советскими кварталами, а немецкое прошлое переплелось с русской историей так тесно, что их уже не разделить. Здесь можно за один день увидеть и Балтийское море, и янтарный пляж, и готические замки, и тихие зелёные улочки. Здесь чувствуешь себя на краю, но не на краю земли, а на краю возможностей. Отсюда видно Европу, но сердце бьётся по-русски.
Красноярск - город среди сибирской тайги, где могучий Енисей несёт свои воды к Северному Ледовитому океану. Здесь заповедник «Столбы» - место силы, куда приходят, чтобы почувствовать себя частью дикой, первозданной природы. Красноярск это город тружеников, строителей, учёных, тех, кто не боится морозов и расстояний.
Нижний Новгород - город на слиянии Волги и Оки, купеческая столица, которая всегда славилась своим размахом, своими ярмарками, своим хлебосольством. Здесь стоит древний кремль, который не взял ни один враг. Здесь жил Минин и собирал ополчение, чтобы освободить Москву. Здесь дышится легко и свободно, потому что воздух пропитан историей и силой.
Новгород Великий - колыбель русской государственности, место, откуда пошла земля русская. Здесь собиралось вече, здесь решались судьбы, здесь писали берестяные грамоты, которые до сих пор говорят с нами голосами наших предков. Новгород это наша память. Это наше начало.
Новосибирск - город среди бескрайних сибирских просторов, столица Сибири, которая выросла из маленького посёлка в один из крупнейших городов страны. Здесь Академгородок это место, где рождаются великие открытия, где наука стала смыслом жизни для целых поколений. Новосибирск это город учёных, инженеров, строителей, тех, кто не боится холода и расстояний, кто знает, что такое настоящий сибирский характер.
Псков - город, который всегда стоял на страже западных рубежей. Здесь стены крепости помнят осады и штурмы, здесь защитники стояли до последнего, не отдавая врагу ни пяди родной земли. Псков это символ верности, мужества, готовности идти до конца.
Севастополь - город-легенда, город-герой, город-воин, который стоял и будет стоять, пока жива Россия. Здесь каждый камень помнит оборону и ту, что была в Крымскую войну, и ту, что была в Великую Отечественную, когда Севастополь 250 дней сдерживал натиск врага. Здесь Малахов курган, Сапун-гора, Графская пристань, места, пропитанные мужеством и кровью защитников. Севастополь это город моряков, город чести, город, глядя на который понимаешь: ради такой земли стоит жить, бороться и побеждать.
Сочи наша солнечная жемчужина, город, где пальмы и снежные горы встречаются в одном кадре. Здесь можно купаться в Чёрном море и через пару часов оказаться на горнолыжном склоне, где снег искрится на солнце. Сочи стал лицом новой России, современной, открытой, гостеприимной. Здесь прошла Олимпиада, здесь проводят форумы, сюда приезжают со всего мира, чтобы убедиться: Россия умеет удивлять.
Уфа - столица Башкортостана, город, где встречаются Европа и Азия, где уважают традиции и смотрят в будущее. Здесь царят уют и спокойствие, здесь живут люди с открытой душой и добрым сердцем. Уфа это город, в котором переплелись культуры и народы, создавая уникальную атмосферу тепла и гостеприимства.
И ещё десятки, сотни, тысячи городов. Каждый из них уникален. Каждый - это страница нашей общей истории. Каждый - это люди, которые трудятся, любят, мечтают, строят, верят. В каждом живёт свой дух, своя атмосфера, своя душа. Но всех их объединяет одно - они наши, родные, любимые. Мы можем путешествовать по миру и восхищаться красотами чужих столиц, но, когда возвращаемся в свой город - мы чувствуем покой. Мы знаем: здесь мы дома. Это наше. Это наша земля. Это наша Россия.
Но главное богатство России - это не нефть. Это не газ. Это не алмазы. Это не леса. Это не реки. Главное богатство - наш народ.
Мы - многонациональная держава. Не просто страна, а целая вселенная, где говорят на сотнях языков, где молятся разным богам, где поют разные песни и пляшут разные танцы. Это не слабость. Это не раздробленность. Это - наша сила. Это - наша уникальность. Этого нет нигде. Ни в Америке, где все говорят по-английски и ассимилируются. Ни в Европе, где национальные государства теряют свои корни. Ни в Азии, где доминирует одна культура. Только у нас - такое многообразие. Такое богатство. Такая палитра.
Вот русский мужик из глубинки в валенках, с гармонью, с бесконечной терпеливостью, которая способна перемещать горы, с улыбкой, которая появляется даже в самые тяжелые моменты. Вот кавказец в папахе с кинжалом на поясе, с горячим сердцем и холодным умом, с гордостью, которая не позволяет ему опустить голову. Вот татарская семья за чаепитием с чак-чаком, гостеприимная, мудрая, хлебосольная, с традициями, которые передаются из поколения в поколение. Вот бурятский лама, вращающий молитвенный барабан на берегу священного Байкала, и в его глазах спокойствие веков, в его жестах бесконечная доброта. Вот чукча, сидящий у костра в бескрайней тундре, он знает язык ветра, он понимает снег, он читает следы на белом покрывале, как мы читаем книги. Вот осетин, читающий молитву над древним святилищем, он помнит, что его предки были аланами, что они создавали цивилизации, строили башни и держали оборону в горах. Вот еврей, хранящий свою веру и свои традиции сквозь века гонений и рассеяния, он пронес свой язык, свою культуру, свои книги через все испытания, и они остались живы. Вот чеченец, для которого честь и достоинство - не слова, а закон жизни, а слово мужчины тверже стали. Вот якут, живущий на морозе в 60 градусов, он улыбается, потому что его душа не замерзает, потому что внутри него горит огонь предков. Вот ненец, пасущий оленей за Полярным кругом, он видит северное сияние так часто, как мы видим дождь, и не перестает удивляться этому чуду. Вот башкир, вот удмурт, вот мордвин, вот калмык, вот аварец, вот лезгин, вот черкес, вот карачаевец, вот балкарец, вот тувинец, вот хакас, вот алтаец, вот ногаец, вот кумык, вот ингуш, вот адыгеец, вот чуваш, вот мариец, вот коми, вот карел, вот манси, вот ханты... И все они - русские. Все они -это мы. Все они - наши братья и сестры.
Кажется, что мы такие разные. У нас разные лица, разный разрез глаз, разный цвет кожи, разная еда, разная музыка, разные обычаи, разные свадебные обряды, разные похоронные ритуалы. Но в одном мы едины: в любви к нашей земле. В одной беде мы собираемся в один кулак. В одном горе мы плачем одними слезами. В одной победе мы ликуем как один человек.
Когда на нас нападают - мы забываем о наших различиях. Мы становимся народом-воином. Мы становимся той силой, которую невозможно сломать. Помните Отечественную войну 1812 года? Когда французы шли на Москву, когда Наполеон считал себя непобедимым, воевали все: и русские дворяне, и татарские конники, и башкирские стрелки, и калмыцкие всадники, и казаки с Дона, и ополченцы из глухих деревень. Все встали как один. И гнали врага до самого Парижа. Помните Великую Отечественную? Когда вся страна от Москвы до Владивостока, от Архангельска до Кавказа и Сахалина встала на защиту Родины. Воевали русские, украинцы, белорусы, татары, башкиры, чеченцы, осетины, чуваши, марийцы, буряты, якуты, ненцы - все народы, все нации, все республики. И победили. Сломали хребет фашизму. Подняли знамя над Рейхстагом. Потому что, когда мы вместе - мы непобедимы.
Это не клиповое мышление. Это не навязанные из телевизора сказки. Это генетическая память, которая записана в наших душах на уровне ДНК. Это дух предков, который живет в каждом из нас, независимо от того, каким богам он молится и на каком языке говорит. Мы - русский мир. Мир, где честь дороже денег. Мир, где справедливость выше закона. Мир, где правда всегда побеждает кривду. Мир, где слово «брат» имеет вес, которого нет ни в одном словаре мира.
Почему мы все это не ценим? Почему мы смотрим на другие страны и завидовать? Почему человек, живущий у лесной опушки, не ходит в лес, считая его обыденностью? Почему живущий у моря не купается в нем, считая, что «море никуда не уйдет»? Почему мы привыкаем к чуду и перестаем его замечать? Почему нам кажется, что самое ценное там, за горизонтом, а то, что рядом не стоит внимания?
Потому что мы привыкаем. Мы перестаем видеть чудо в том, что всегда рядом. Мы начинаем сравнивать, и находим недостатки. Мы начинаем верить рекламе, верить тем ярким картинкам, которые нам показывают с экранов. Мы начинаем думать, что у других лучше, потому что нам так говорят. Потому что мы перестали думать своей головой. Потому что мы доверили свои мечты чужим словам.
Мы забываем, что наша страна - это не просто географическая территория, отмеченная на карте. Это - Родина. С большой буквы. Это место, где тебя любили, ждали, прощали, помнили - даже когда ты ошибалась. Это место, где твои деды и прадеды лежат в земле, пропитанной их потом и кровью, их трудом и их слезами. Это место, где твои корни уходят вглубь времен, туда, где жили твои предки, где говорили на твоем языке, где верили в твою правду. Это место, которое тебя не продаст. Никогда.
Другие народы нас уважают. Они нас боятся. Они нас ненавидят. Почему? Потому что видят в нас силу. А сила наша в единстве. В том, что мы разные, но мы - вместе. В многообразии, которое не разделяет, а объединяет. В способности, собравшись вместе, горы свернуть. В способности забывать обиды и вставать плечом к плечу, когда приходит беда. Это не слова, это факты. Это история, которая написана кровью наших предков. Им не нужна сильная Россия. Им нужна Россия слабая, раздробленная, где каждый сам за себя. Где русский воюет с татарином. Где чеченец не верит осетину. Где башкир смотрит на чуваша как на чужого. Где мы сами уничтожаем друг друга изнутри. Им нужна Россия, которая сама себя сожрет. Чтобы они могли прийти и добить. Но мы не такие. Мы - другие. Мы - те, кто, забыв обиды, встает плечом к плечу. И тогда - горе врагу.
Есть такое понятие - Родина-мать. Это не красивая метафора, не поэтический образ. Это правда. Самая настоящая, самая глубокая правда.
Как мать не выбирает своих детей. Какой бы они ни были - послушные или непослушные, успешные или неудачники, здоровые или больные, красивые или не очень - она их любит. Она их жалеет. Она их ждет. Она прощает их ошибки. Она верит в них, даже когда весь мир отвернулся. Она не отрекается, даже когда они предают. Так и наша Родина нас ждет. Ждет всех, кто уехал. Всех, кто соблазнился чужой «рекламой». Всех, кто думал, что «там» будет лучше, теплее, сытнее, веселее. Она ждет, и не закрывает двери. Она ждет, и не проклинает. Она ждет, и не мстит.
Родина, как и мама, терпит наши капризы, нашу глупость, наши измены. Она видела и не такое: монгольское иго, когда платили дань и теряли свободу. Польскую интервенцию, когда Москва была в руках врага. Наполеоновское нашествие, когда враг дошел до самого сердца. Две мировые войны, когда гибли миллионы. Развал империй, когда всё рушилось и казалось, что конец. Лихие девяностые, когда всё продавалось и предавалось, когда страна стояла на коленях. Она всё стерпела. Она всё пережила. Она всё простила. И она никогда не отречется от нас.
И только когда мы возвращаемся - мы понимаем это. Мы чувствуем этот запах родной травы, которого нет нигде больше. Мы слышим этот говор, эту речь, которая одна - у нас в сердце. Мы видим эти лица - такие родные, даже если в них нет ангельской красоты, даже если они испиты и усталы. Мы касаемся этой земли, и понимаем: это наше. Это нас. Это - дом.
Помните, что бы ни случилось, как бы тяжело ни было - Родина не предаст. Она никогда не продаст своих сыновей за тридцать сребреников, никогда не обменяет их на золото телец. Она - вечная. Она - истинная. Она - единственная. У нас нет другой. И не будет.
Мы, русские, - народ-победитель. Это не гордыня. Это не высокомерие. Это историческая закономерность. Каждая нация несет свою миссию на этой земле. Миссия России - хранить правду на этой планете. Быть тем щитом, который не дает мировому злу уничтожить всё живое.
Именно мы не дали мировому злу уничтожить человечество в сороковых годах прошлого века. Именно мы заплатили миллионами жизней, лучшими жизнями, молодыми, красивыми, полными планов и надежд, чтобы мир мог дышать. Именно мы сломали хребет фашизму. Именно мы подняли знамя над Рейхстагом. Именно мы освободили Европу, и не взяли с неё ни копейки, в отличие от тех, кто торгует сейчас нашими общими страданиями. Мы освободили Берлин, Прагу, Варшаву, Бухарест, Софию, Будапешт, Вену и не потребовали репараций. Мы отдали свою кровь за чужую свободу.
Сейчас на нас снова ополчился мир. Снова. В который раз. Снова нас хотят уничтожить, разделить, ограбить, сделать рабами. Снова нам угрожают, снова нас учат, снова нас обвиняют во всех смертных грехах. Снова мы стоим перед выбором - быть или не быть. И я знаю точно: мы будем. Потому что с нами Бог. Не как пустой звук, не как ритуальное восклицание, не как дань традиции. А как присутствие высшей силы, которая видит нашу правду. Которая знает, за что мы боремся. С нами - души наших предков, которые смотрят на нас с небес и ждут, что мы не уроним честь. С нами - наша многовековая культура, которая пережила всё и не сломалась. С нами - наша земля, которую мы не отдадим. И победа будет за нами. Всегда. Потому что, когда за спиной Родина, когда за правду стоят миллионы сердец, бьющихся в унисон, - невозможно проиграть. Это не фанатизм. Это знание. Глубинное, сакральное знание, которое передается от отца к сыну, от деда к внуку, от народа к народу. Это знание, которое не требует доказательств. Оно просто есть. Как воздух. Как земля. Как вера.
ВЫ, Я, МЫ - РУССКИЕ. И это слово - не про национальность в паспорте. Это про состояние души. Это про готовность пожертвовать собой ради других. Это про щедрость души, которую не понять узколобым прагматикам. Это про доброту, которая есть сила. Это про открытость, которая есть мощь. Это про способность любить несмотря ни на что. Это про умение прощать. Это про способность верить.
Мы не ведемся на дешевую рекламу чужого «Рая», в котором, как оказалось, адский котел. Мы открываем глаза и видим: лучшее уже есть у нас. Оно было всегда. Мы просто забыли. Мы просто поверили в сказку про чужую траву. Мы просто дали себя обмануть.  Пришло время проснуться.
Помните об этом. Каждый день. Вставая утром, выходите во двор, взгляните на небо. Оно у нас - самое высокое и глубокое, какое только можно увидеть. Вдохните воздух - он у нас самый чистый, даже в городе, потому что он пропитан любовью. Обнимите близких - они у нас самые искренние, самые верные, самые настоящие. Прислушайтесь к себе - вы у нас самые лучшее, вы не копия, вы оригинал. Не позволяйте рекламе украсть у вас Россию. Не позволяйте чужим улыбкам затмить родные глаза. Не позволяйте чужому золоту блеснуть ярче нашего солнца.
Все, кто уже повелся на те сладкие речи, на те обещания легкой жизни, на те сверкающие витрины, за которыми пустота и холод, на те «райские» картинки, которые оказались всего лишь рекламой, - возвращайтесь. Не стесняйтесь, не бойтесь, не думайте, что будет стыдно. Возвращайтесь, потому что Родина ждет. Она не осудит, не отвернётся, не станет напоминать об ошибках. Она просто распахнёт двери и скажет: «Я знала, что ты вернёшься. Я верила».
Как мама ждёт - даже когда ты не звонишь месяцами, даже когда обиженно хлопнул дверью и ушёл, она всё равно ставит твою любимую тарелку на стол и зажигает свет в твоей комнате. Как земля ждёт - терпеливо, молчаливо, зная, что семя прорастёт, что корни найдут дорогу домой, что весна всё равно наступит. Как родные берега ждут - те самые, где ты впервые услышал шум воды, где бросал камешки и загадывал желания, где впервые почувствовал, что такое свобода и что такое дом.
Возвращайтесь, пока не поздно. Пока ваши корни ещё живы - те самые, что держат вас, когда мир вокруг сотрясается от ветра перемен. Пока душа не остыла - та самая, которая умеет любить, сострадать, радоваться простым вещам, смотреть на закат и чувствовать, что ты часть чего-то большого. Пока сердце помнит родной язык - не тот, на котором говорят в аэропортах и офисах, а тот, на котором вам пели колыбельные, на котором вы впервые сказали «мама», на котором вы плакали и смеялись, на котором вас понимают без лишних слов.
Возвращайтесь, и мы примем вас с распростертыми объятиями. Не с вопросами «почему уехал?» или «что там искал?», а с чаем на столе, с разговором до утра, с тишиной, когда слова не нужны. Потому что мы - свои. Мы - те, кто не судит, а прощает. Мы - те, кто понимает, что ошибаться - это по-человечески, а возвращаться - это взрослому, по-настоящему.
Мы - русские. Мы - вместе. В этом наша сила. В этом наша правда. В этом наша победа. И это не про паспорт и не про прописку. Это про состояние души. Это про готовность принять, пожалеть, обогреть. Это про умение прощать и верить, что каждый блудный сын или дочь однажды услышат голос дома и обернутся. Это про нашу способность быть вместе, несмотря ни на что.
С нами Бог. С нами Правда. Победа будет за нами. Всегда.