Жизнь забыла, что я вообще-то барышня

Когда родословная у тебя такая, что предки наверняка пили чай с поднятым мизинцем, а жизнь почему-то упорно предлагает таскать пакеты из супермаркета — начинаешь подозревать, что где-то произошла досадная ошибка.
Просыпаешься утром с внутренним ощущением, что сейчас горничная распахнёт шторы и сообщит: «Барыня, экипаж подан». Вместо этого телефон буднично напоминает: «Не забудьте оплатить интернет». Романтика заканчивается, не успев начаться.
Каждый поход в магазин — маленькое испытание достоинства. Ты идёшь за багетом и сыром, а возвращаешься, согнувшись под тяжестью пяти пакетов, потому что «раз уж пришла, надо взять всё». В этот момент особенно хочется, чтобы кто-нибудь хотя бы драматично объявил: «Несите покупки в покои госпожи». Но нет. Несёшь сама. Иногда ещё и на пятый этаж.
Дома тоже всё не по статусу. Вместо того чтобы неспешно выбирать наряд для утреннего променада по саду, приходится выбирать, какую кастрюлю легче отмыть после вчерашних макарон. Высшее общество, наверное, не знает, что такое засохший сыр на дне формы для запекания. И правильно делает.
Отдельная трагедия — уборка. В голове ты величественно проходишь по мраморным залам дворца, слегка касаясь пальцами перил. В реальности сражаешься со шваброй, которая почему-то складывается именно в тот момент, когда ты вошла во вкус.
А ещё эти бытовые переговоры с техникой. Уговариваешь стиральную машину не пищать, чайник — быстрее кипеть, а робот-пылесос — перестать считать ножку стула непреодолимой преградой. Такое чувство, что не хозяйка дома, а дипломат на очень сложных международных переговорах.
Самое обидное — манеры никуда не деваются. Даже когда открываешь лапшу быстрого приготовления, делаешь это с выражением лица человека, который сейчас будет дегустировать редкий деликатес. А потом аккуратно наливаешь кипяток и думаешь: «Сегодня ужин особенно изысканный».
Наверное, настоящее благородство — это не титулы и фамильные гербы. Это способность сохранять чувство собственного достоинства, пока одной рукой держишь веник, другой — пакет с картошкой, а мысленно принимаешь гостей в фамильном замке. И если уж фантазировать, то делать это красиво. Всё остальное — временные крестьянские обстоятельства.