На исходе первого часа ночи...

На исходе первого часа ночи во дворе призывно пахло свеженарезанной салями и почему-то стиральным порошком. Со стороны салями интрига была явно виражнее и, если отбросить ольфакторные галлюцинации, драматичнее.
Лето полноправно шло по двору, открывая окна, зажигая призрачные блуждающие угольки сигарет под старыми липами, даря иллюзию другой, необоснованно свободной жизни.
Летучие мыши путали время, барахтаясь в молочном воздухе то ли позднего вечера, то ли раннего утра. Из-под лип доносился смех и обрывки незнакомой музыки.
Случайный прохожий тёмным силуэтом брёл по пустынной мостовой, и его следы светились в полумраке.
И понадобилось же кому-то стирать в полвторого! - неспящая дама в переднике, повязанном поверх неглиже, медитативно развешивала бельё на балконе соседнего дома. Простыни повисали брошенными парусами, и сам балкон становился похож на Летучего Голландца.
Июль - странное время: через пару часов начнётся новый день, через пару месяцев - новый учебный год, и так всю жизнь... Много-много лет.