ОН рядом

    Листок календаря устал висеть без дела на зелёной стене и стал напоминать о себе мерным покачиванием. Кому-то могло показаться, что это просто ветерок колышет листок, но почему тогда окна были закрыты? Никто бы и не заметил, что месяц закончился, но листок декабря, который уже как полтора месяца закончился, упорно заявлял о себе. Так я заметил ЕГО в первый раз.
                ***
    Я знаю, ОН существует. Мой немного странный пластилиновый домик периодически оказывается разрушенным. Внутри домика маленькие картонные коробочки, они-то и не дают окончательно потерять форму. Да, этот домик не особо прочен. Но странно, что маленькие кирпичики, из которых слеплены стенки домика опять валяются около стены. Периодически оказывается разрушенной, то задняя стенка домика, то боковая. Вот опять сегодня ОН разбушевался. И я терпеливо укладываю кирпичики на свои места.
                ***
    Пакеты сложены один на другой. Сборы – это всегда волнительно. Пакеты в коридоре, мама на кухне, остальные в комнате. Слышно, как один из пакетов падает.
- Ах, как неловко сложены пакеты, - говорит мама. Но я-то понимаю, ОН рядом. И мне уже даже не кажется удивительным, когда загорается экран телевизора ещё до того, как я нажму на кнопку пульта.