Плывёт луна над городом

 Пролог
Плывёт луна над городом, 
над вечным сизым сном, 
где встало движение, 
где деревья рядком. 

И словно отражение -
дней в загадках луны, 
и важное перечисление, 
где числа соблюдены. 

И опять бессонница 
мучает тебя, 
и смотрит Богородица 
в раме бытия. 

Тишина ложится на провода, 
город дышит тяжело и ровно. 
Кто-то считает минуты до утра, 
кто-то уже не помнит, как зовут его. 
А луна всё плывёт - без вопросов, без слов, 
как будто ей некуда больше спешить. 
И в этом движении есть что-то от снов, 
которые нам не дано пережить. 


 Глава 1
И снова Автор пишет -
где суть вопроса в быте, 
а в дверь дышит, 
словно ветер в корыте. 

Пишет ли он о красоте, 
о том, что в простоте, 
как в доброте отразится, - 
но ему не спится. 

Ночью на дворе 
тихо и спокойно, 
и луна в вышине 
встанет достойно. 

Кто-то скажет довольно 
и будет, собственно, прав, 
и пишет Автор свободно - 
у него особый нрав. 

Где есть нерв, 
словно лунный гвоздь, 
и значимых дерев -
как винограда гроздь. 

Он пишет не для славы, не для строк, 
он пишет, чтобы город не уснул. 
Чтоб каждый камень, каждый уголок 
в его дыханье обретал свой пульс. 
И если ночь - его единственный срок, 
то пусть она продлится до утра. 


 Глава 2
И в городе медленно 
идёт караваном поток - 
из прежних машин, 
и строчка, как росток, 

но её не видно, 
где много витрин, 
луна и город, 
где почерк один. 

Фонари горят, как старые свечи, 
ветер несёт обрывки газет. 
Автор глядит в эти тёмные речи - 
он их читает, но ответа нет. 
Машины проходят, как поезда в снах, 
каждый водитель - чуть-чуть мертвец. 
Автор остался на своих этажах, 
где луна рисует свой венец. 


 Глава 3
Автор ведёт ночью разговор, 
где луны чистый говор, 
а над городом встал укор, 
что Автор тот же вор. 

И знает ли кто, 
что украл Автор? 
Его бедное пальто 
виснет, где есть приговор. 

Он украл не вещи - он украл тишину, 
он украл у прохожих их ночные шаги. 
Он сложил их в строки, как в чёрную струну, 
и теперь они - пленники его бумаги. 
Но пальто висит на гвозде, как судьба, 
и в карманах - ни монет, ни ключей. 
Только ветер, что шепчет: «Ты сам себе раб», 
и луна, что не станет ничьей. 


Глава 4
И видит всё между строк, 
и этот на волоске курок, 
вдруг выстрелит пистолет -
а луна не плачет в ответ. 

Автор жил - и его нет, 
он больше не напишет сонет, 
и уйдёт молчком, 
а город вздрогнет потом. 

Выстрел был тихим, как шелест страниц, 
никто не услышал - никто не пришёл. 
Автор лежит среди сбитых рифм, 
и луна заглянула в его раскрытый очаг. 
Пуля не ранила тело - она растеклась 
по строчкам, по гласным, по рифме «беда». 
И город вздохнул — не заметив, что нас, 
что нас стало на одного меньше всегда. 


 Глава 5
Так ему -
будут злорадно кричать, 
а Автору всё равно - 
в конце его кино, 
где черно окно. 

Они не поймут, что он сделал с собой, 
они не прочтут его чёрный покой. 
Они будут спорить у края стола, 
что Автору ложь, что Автору - мгла. 
Но окно черно, и за ним никого, 
только ветер, как прошлое, рвёт чехарду. 
Автор ушёл, но оставил тепло 
в каждой строке, что не ляжет ко сну. 

Глава 6
Быть может, темна луна, 
где чист покой, 
и её обращена сторона, 
где нет ответа у романа. 

И есть правда без обмана, 
есть суть Автора, 
где нет того капкана, 
куда не попала нога. 

И лежит и эта строка, 
говор её важный, 
а луна издалека 
глянет на дом многоэтажный. 

Она не осудит, не спросит: «Зачем?» 
Она просто повиснет над крышей пустой. 
И Автор, который уже ни с чем, 
увидит её - и останется с ней. 
Потому что правда без обмана - это свет, 
который не гаснет, когда ты ушёл. 
А капкан - это только страх, которого нет, 
если ты перестал быть собой и нашёл. 


 Глава 7
И город встанет вновь, 
как и этим утром, 
и будет плакать любовь, 
где остынет кровь. 

Но далеко не всё сказано, 
пропето и воспето, 
и лето одно 
сменяется другим. 

И уже зима, 
и холод в груди, 
и есть тишина, 
где стих плач один. 

Город проснётся - и будет искать 
того, кто ночью спускал в тишину 
свои миражи. Но не сможет понять, 
почему на скамейке лежит лишь луна. 
А зима положит снег на плечи, 
и любовь остынет, не успев согреть. 
Но строки останутся - как человечьи 
шаги, что не могут умереть. 


 Глава 8
А за окном снег, 
где-то пишет Автор, 
его тих бег, 
где правды берег. 

Снег не спрашивает, кто ты и зачем, 
он ложится на строчки, как белый лист. 
Автор уже не рисует проблем - 
он просто дышит, и город всё чист. 
Его бег - это шаг в никуда и назад, 
это вечное «завтра», что стало «вчера». 
И правды берег - это тонкий накат 
волны, что уходит без крика, без пера. 


Глава 9
Что-то ждёт читатель, 
быть может, чьих-то сказок, 
плывёт луна над городом, 
где дома и нет картинок. 

А есть ботинок - 
он кем-то потерян, 
и есть Автор Скрынок, 
который себе верен. 

Читатель не знает, что Автор - внутри, 
он ищет сюжет, а находит лишь дождь. 
Он смотрит на луну и видит миры, 
которые Автор придумал - и ждёшь. 
А ботинок лежит у подъезда пустой, 
как след, что не помнит, куда он шагал. 
И Автор Скрынок - не вымысел, нет, 
он тот, кто однажды луну заказал. 


Глава 10
Город, где луна плывёт, 
и, может быть, зовёт, 
и движение вперёд, 
и так каждый черёд. 

Где Автор поёт в тишине, 
строки пишет, 
ночью при луне - 
и он тихо дышит. 

Его голос - это шёпот проводов, 
это скрип половиц и вздох лифта. 
Он поёт не для нас - для пустых городов, 
для тех, кто уснул до восхода. 
И каждый черёд - это новый виток, 
где луна его держит, как мать. 
И он тихо дышит, чтоб город не смог 
забыть, что умеет мечтать. 


 Глава 11
Цветок и светит луна, 
где строк коснётся окна, 
где есть мечта и надежда, 
и растущие города. 

И та опора, как награда, 
как в тени отрада, 
и где-то Автор одинок, 
но его настоящий урок. 

Цветок на подоконнике - он не просит, 
он просто растёт и глядит на луну. 
Автор смотрит на него и не спорит 
с тем, что мир - это вечная струна. 
Мечта - это то, что не гаснет в окне, 
надежда - опора, что держит мосты. 
И даже когда он один, в тишине, 
он знает, что есть у него цветы. 

 Глава 12
Пишет много он, 
встретим чудный звон, 
и как симфонический фон, 
где этот писательский гром. 

И готов том, 
где исчезнет луна, 
и снова утром 
солнце взглянет в окно. 

И строки снова лягут 
на белое полотно, 
и на что-то укажут, 
где к действиям призовут. 

Звон - это утро, что входит в проём, 
это музыка, что не кончается. 
Автор закончил свой долгий роман, 
но бумага ещё сжимается. 
Луна уступает - она устала, 
солнце берёт её свет на хранение. 
И строки ложатся, как будто сначала, 
но с новым, иным значением. 


 Глава 13
И может случиться аут - 
как будто небо сошло, 
и это такой маршрут, 
он долгий, а не пять минут. 

Аут - это пауза, выдох, стоп. 
Это момент, когда нет никого. 
Ни Автора, ни города, ни строк - 
только пустота, что знает его. 
Она не страшна, она просто ждёт, 
когда он решится - вдохнуть и пойти. 
И маршрут этот долог, как жизни черёд, 
и в нём нет начала, и в нём нет пути. 


 Глава 14
И Автор о главном тут - 
всё поведал и написал, 
и его непременно прочтут, 
так как правду сказал. 

И помнят луны оскал, 
и здесь среди скал, 
и в городе том, 
что луну заказал. 

Он сказал правду - не ту, что болит, 
а ту, что лежит между рифмой и сном. 
Он сказал, что город - это всего лишь гранит, 
который мы дышим, когда мы не спим. 
И его прочтут - не сейчас, так потом, 
когда луна станет тенью окна. 
И город запомнит его оскал, 
как память о том, кто ушёл до дна. 

Глава 15
И небо смотрит в окно, 
и Автору не всё равно, 
что писать и как, 
какое представить кино. 

Он знает, что кино - это просто мираж, 
что строки - всего лишь дымок. 
Но он выбирает свой белый пейзаж, 
где луна и город - один из уроков. 
Ему не всё равно - потому что он жив, 
потому что он дышит и пишет. 
И небо глядит, и ветер шуршит, 
и Автор свой свет не колышет. 


Эпилог
Плывёт луна над городом, 
возможно, встала дыбом 
перед светом в окне, 
перед романом в тайне. 

А город шумит и шумит, 
он и ночью не спит, 
и свет луны в окне, 
где зорька на коне. 

И зорька - это новое утро, 
это обещание света, 
это то, что осталось после аута, 
это то, что не сказано, но спето. 
Луна плывёт, но уже не одна - 
с ней утро, что дышит в стекло. 
И город шумит, и это - весна, 
и Автор вернулся, как будто не ушёл. 

Послесловие
Этот роман - не о смерти. 
И не о жизни. 
Он о том, что между ними - 
есть место для строк. 
И если луна плывёт над городом, 
значит, кто-то смотрит на неё. 
И этот кто-то - Автор. 
И он никогда не уходит. 
Он просто замолкает на время, 
чтобы город успел выдохнуть. 
А потом - возвращается. 
Как утро. 
Как свет. 
Как тишина.