Всегда легко услышать человека

Всегда легко услышать человека,
Когда он тихо плачет у окна,
Когда в душе - разорванная веха,
А за стеклом - уставшая луна.

Не в крике суть, не в грохоте речей,
Где слово - пыль, развеянная ветром.
Услышать можно дрожь его плечей,
Когда он стал для мира незаметным.

В молчании - эхо, что звучит звончей,
Чем шум толпы, уставшей от вопросов.
Смотри в глаза - там океан ночей,
Там глубина бездонней космоса.

Ты слышишь, как скрипит его усталость
На стыках позвонков и тонких снов?
Как времени немая, злая малость
Стирает смыслы из привычных слов?

Он говорит спиною у дверей,
Когда уходит, не прося согреться.
Он говорит изгибами бровей,
И каждым стуком раненого сердца.

Услышишь ты - и мир перевернётся,
Расплавится стекло между миров.
Живое эхо в пальцах отзовётся,
Когда ты сам принять его готов.

Всегда легко услышать человека...
Лишь тишину настрой, как камертон.
И в ней найдёшь вселенную без века,
Где каждый звук - души прерванный стон.