Учебное пособие для пенсионера. 2

Часть вторая. Литературный маршрут будущей поездки
Главное для меня — это не то, что гиды показывают, а то, что я сам хочу увидеть. Это сложно, так как всё уже выветрилось из головы. Остались только эмоции. Вот для этих эмоций и нужна была подготовка. А потом — решить вопрос, кто сможет разделить со мной эти чувства. Хотя я понимаю, что это мои фантазии, такого спутника не найти. Будет компромисс, и большой. А может, будет совсем другая поездка, по тем же местам, но с акцентом на… на женщину, которая мне составит компанию. Да, ехать в Париж бобылем — не совсем удачное дело.
Я зашел на lib.ru и нашел все нужные книги. Но не стал полностью перечитывать, а просмотрел моменты, которые остались в памяти. А сколько там еще было интересного, что я успел позабыть! Жизнь на пенсии приобрела некоторый смысл. Я выбрал то, что хочу посетить в первую очередь.
Остров Сите и Собор Парижской Богоматери — сердце средневекового Парижа. Люксембургский сад — место, где д'Артаньян должен был драться на дуэли с Атосом, Портосом и Арамисом, и где они в итоге вместе сражались против гвардейцев кардинала. Улица Старой Голубятни (Rue du Vieux-Colombier) — именно здесь, согласно Дюма, находился штаб мушкетеров де Тревиля. Замок Иф — если позволит время, надо будет поехать в Марсель. Можно сесть на скоростной поезд и за три часа доехать до юга Франции, чтобы увидеть вживую тюрьму Эдмона Дантеса.
Поеду осенью, в октябре. В Париже это время «золотой осени»: спадает летняя жара, туристов становится заметно меньше, а парки, описанные Бальзаком и Дюма, окрашиваются в невероятные багряные тона. Обязательно запланирую один день на поездку в Версаль. Во времена мушкетеров туда скакали на лошадях по грязным дорогам, а я доеду за 40 минут на комфортной двухэтажной электричке RER. Вид королевского дворца и парка поразит меня так же, как когда-то поразил провинциала д’Артаньяна.
Знаменитый холм Монмартр (Montmartre) расположен на севере города, в 18-м муниципальном округе Парижа (18e arrondissement). Это знаковое место, тесно связанное с французской литературой и искусством.
Бальзаковский Париж: Во времена Бальзака Монмартр еще не был частью Парижа. Это была тихая пригородная деревня с виноградниками и ветряными мельницами, куда парижане выбирались на отдых.
Эпоха Мопассана: Во второй половине XIX века район вошел в состав города и превратился в центр богемной жизни. Именно здесь разворачиваются многие сцены романов Ги де Мопассана (например, в романе «Милый друг» герои часто бывают в этих местах).
Что там посмотреть?
Базилика Сакре-Кёр — белоснежный собор на самой вершине холма. Оттуда открывается лучший панорамный вид. Я смогу охватить взглядом весь Париж, как на ладони.
Мельница «Мулен де ла Галетт» — одна из двух уцелевших деревянных мельниц старого Монмартра, которую запечатлели на своих картинах импрессионисты.
Площадь Тертр — культовое место, где до сих пор собираются уличные художники, готовые за пару минут нарисовать ваш портрет.
Монмартр — это самый высокий холм города с крутыми лестницами и брусчаткой. Поездка туда в октябре потребует хорошей физической формы и удобной обуви, которую надо купить и начать носить еще в Бруклине, растоптать ее заранее. Можно добраться до вершины из исторического центра на знаменитом парижском фуникулере. Выбор за мной.
Где жить в Париже приезжему? Я выбираю Латинский квартал. Этот район (5-й и 6-й округа) идеально подходит, и он безопаснее Монмартра в ночное время. Да, уличный криминал есть и в Париже, а не только в Нью-Йорке. Квартал расположен в самом центре города, и здесь буквально на каждом шагу открыты культовые уличные кафе. Отсюда я смогу ходить пешком ко всем местам из книг Дюма и Бальзака, не тратя время на общественный транспорт. Монмартр, при всей его красоте, находится на окраине, а его более дешевые улицы в 18-м округе по вечерам бывают очень шумными и небезопасными.
Чем мне понравился Латинский квартал? Пешком можно дойти до Сены, Нотр-Дама и Люксембургского сада. Там много книжных лавок, исторические улочки, где еще жив дух мушкетеров. Недорогие бистро, узкие переулки, респектабельный студенческий район. И скромные отели без переплаты за люкс — мне он не нужен. Ресторан в отеле мне тоже без надобности, вокруг сотни мест, где отличная кухня.
Я представил, как выхожу утром, беру в кафе на углу чашку кофе с круассаном и сразу оказываюсь в декорациях романов Александра Дюма. В Латинском квартале Парижа есть несколько культовых улиц, которые славятся своими уличными кафе, террасами и гастрономической атмосферой. Как раз в октябре, когда спадет туристическая суета, сидеть на этих улицах с чашкой кофе или бокалом вина — особое удовольствие. Поскольку я ценю дух книг Бальзака и Мопассана, мне понравятся места, где сохранился исторический колорит без глянцевого люкса.
Улица Муфтар (Rue Mouffetard) — одна из старейших пешеходных улиц Парижа. Настоящая живая декорация: мощеная брусчатка, сырные, мясные и винные лавки, а вокруг площади Контрескарп (Place de la Contrescarpe) навалом небольших, недорогих кафе с круглыми столиками прямо на тротуаре. Здесь всегда шумно, вкусно и очень по-французски.
Улица Юшет (Rue de la Huchette) — старинная узкая артерия у самой Сены. Здесь огромная концентрация маленьких бистро, гриль-баров и кафе. Вечером зажигаются огни, выставляются столики, и улица превращается в бурлящий поток. Идеально для недорогого и сытного ужина после целого дня ходьбы.
Бульвар Сен-Жермен (Boulevard Saint-Germain) — божественное место для тех, кто хочет прочувствовать атмосферу Мопассана. Здесь находятся легендарные кафе Caf; de Flore и Les Deux Magots. Они подороже, но именно в них сто лет назад собиралась вся творческая интеллигенция Парижа. Достаточно просто взять там эспрессо и понаблюдать за прохожими.
Улица Сен-Андре-де-Арт (Rue Saint-Andr; des Arts) — живописная пешеходная улица с уютными блинными (крепериями) и традиционными французскими пабами. Отличное место, чтобы спрятаться от осеннего октябрьского дождя и съесть горячий сытный блин с чаем или сидром.
Я посмотрел в интернете, как устроены парижские кафе:
Посадка на террасе: Стулья на улице всегда повернуты лицом к дороге — парижане любят сидеть в ряд и просто смотреть на улицу, как в кинотеатре.
Разница в цене: Выпить кофе за стойкой бара (au comptoir) всегда дешевле, чем за столиком на улице (en terrasse). Разница может быть в два раза. Но на улице посетитель платит за вид и атмосферу города.
Отопление: В октябре во многих уличных кафе включают специальные обогреватели над столами, так что мерзнуть на улице я точно не буду.
Мой выбор — улица Муфтар (Rue Mouffetard). Это одна из старейших дорог Парижа, которая помнит еще римские легионы. Во времена д’Артаньяна и Бальзака она была торговым предместьем, и этот дух «настоящего Парижа» сохранился здесь до сих пор. Здесь нет туристического лоска, зато есть потрясающая энергетика, шум рынка и запахи свежей еды.
Теперь выбираю маршрут по улице Муфтар: Улица идет под уклон, поэтому гулять по ней лучше сверху вниз — от площади Контрескарп к церкви Сен-Медар. Так мои ноги будут уставать гораздо меньше.
Начало пути: Площадь Контрескарп (Place de la Contrescarpe). Это круглая уютная площадь с фонтаном в самом верху улицы. Во времена мушкетеров здесь стояла знаменитая таверна «Сосновая шишка» (La Pomme de Pin), где любили выпивать писатели и поэты. Сейчас вся площадь застроена круглыми террасами кафе. Идеальное место, чтобы сесть утром с чашкой кофе и понаблюдать, как просыпается город.
Середина: Пешеходная зона и кафе. Чуть ниже площади начинаются десятки маленьких заведений. Здесь можно найти как традиционные французские бистро, так и недорогие закусочные с греческими гиросами или блинчиками. Столики стоят прямо на брусчатке.
Нижняя часть: Продуктовый рай. Ближе к низу улица превращается в открытый рынок. Здесь находятся лучшие в районе сырные лавки (fromagerie), мясные лавки с витринами, полными жареных кур, и развалы со свежими фруктами. Именно здесь закупаются сами парижане.
Куда обязательно зайти на улице Муфтар:
Caf; Delmas (на площади Контрескарп) — классическое парижское кафе с большой террасой. Отличное место для утреннего эспрессо или вечернего бокала вина. Здесь всегда сидит много местных жителей, читающих газеты.
Le Mouffetard (Rue Mouffetard, 116) — традиционное французское бистро с деревянным интерьером, где подают простую и сытную домашнюю еду (луковый суп, утиную ножку конфи). Без пафоса, очень сытно, цены доступные.
Блинная Oroyona (Rue Mouffetard, 36) — если захочется быстро и недорого перекусить на ходу. Настоящие французские блины (крепы) с сыром, ветчиной или сладкими начинками, которые готовят прямо при посетителе.
Итак, я выбрал Familia H;tel (ул. des ;coles, 11) — 86 долларов в сутки. Классический старый парижский дом 1865 года постройки в самом сердце квартала. Очень чистые, простые номера, винтажная атмосфера. До Муфтар — около 8 минут неспешным шагом.
Я уточнил в интернете, сколько стоит сытный обед в уличных кафе Латинского квартала:
Завтрак (формат «Кофе + Круассан»): €3.50 – €5.50. Самый дешевый вариант — зайти в любую пекарню (Boulangerie), купить там свежий багет или круассан за €1.20 и выпить кофе за стойкой ближайшего бара.
Сытный перекус (традиционный французский блин «Галет»): €7 – €11. Это большие блины из гречишной муки с сытными начинками (ветчина, яйцо, сыр, грибы). Одного такого блина хватает, чтобы наесться на полдня.
Комплексный обед (формула «Formule» или «Menu du jour»): €16 – €22. Ищите на грифельных досках у входа в бистро надпись Menu. Обычно туда входит горячее блюдо (например, стейк с картофелем фри или утиная ножка) и десерт или закуска. Это самый выгодный способ плотно пообедать.
Бокал вина или пива на террасе: €5 – €8 (в период Happy Hour с 16:00 до 20:00 цены падают почти вдвое).
Семейный отель Familia H;tel расположен в классическом парижском здании XIX века, украшенном ручной росписью с видами города, что сразу создает правильное кинематографическое настроение. Отель находится на улице Rue des ;coles. Это идеальная базовая точка. Отсюда мне понадобится всего 7–8 минут неспешной ходьбы на юг, чтобы выйти к началу моей любимой улицы Муфтар, и всего 5 минут на север, чтобы дойти до набережной Сены и увидеть остров Сите.
Логистика вокруг Familia H;tel: что рядом?
Кафе для утреннего «рейса»: Прямо при выходе из отеля надо повернуть направо — на углу с улицей Rue Monge есть классические парижские бистро. Там можно взять первый утренний кофе.
Продукты и быт: В 3 минутах ходьбы есть сетевой супермаркет Carrefour Express. Там всегда можно купить недорогую минеральную воду в дорогу, свежие сыры, нарезку и фрукты по обычным городским ценам без туристической наценки.
Транспорт: Ближайшая станция метро — Cardinal Lemoine (Линия 10) — находится всего в 200 метрах от отеля. Парижское метро устроено очень логично, как схема дорожных развязок, я разберусь в ней за пять минут.
Теперь немного фантазии. Как я впишусь в город. Октябрьский день в Париже:
Утро: Я выхожу из отеля Familia. На улице прохладное осеннее утро, пахнет свежим хлебом из пекарни на углу. Беру там горячий кофе, сажусь на террасу лицом к улице и просто смотрю, как парижане идут по делам. Никакого расписания, я никому ничего не должен.
День: Я открываю карту и просто иду пешком вдоль Сены, мимо букинистов со старыми книгами. Сам выбираю, в какой переулок свернуть, где остановиться и рассмотреть старинную каменную кладку, а где присесть на скамейку в Люксембургском саду — точно так же, как когда-то сидели герои Бальзака.
Вечер: Я дохожу до улицы Муфтар, где вовсю шумит вечерняя жизнь. Беру за пару евро свежий горячий блин с сыром прямо через окошко пекарни или сажусь в уютное бистро, заказываю ужин и чувствую приятную усталость в ногах после хорошего, честного 15-километрового маршрута. Это и есть настоящая жизнь, без глянца и суеты.
Я всю сознательную жизнь управлял огромной машиной и привык контролировать дорогу. В Париже мне предстоит лучшее — отпустить контроль и просто стать свободным пешеходом.
В Париже я буду ходить пешком по 15 километров в день. Начну готовить ноги прямо сейчас. Ведь водитель — это сидячая профессия.
Ревизия гардероба. Достану всю свою демисезонную обувь. Приведу ее в порядок: почищу и натру кремом.
Тест-драйв. Выберу самую удобную пару и сделаю обязательным ритуалом выходить из дома каждый день в одно и то же время (например, в 10:00 утра). Пройду быстрым шагом до дальнего магазина или парка. Это заменит мне привычное утреннее начало рабочего дня.
Наведение порядка в документах. Упорядочивание бумаг отлично успокаивает психику.
Создам одну папку, куда соберу все важные домашние документы: паспорт, медицинский полис, счета, документы на жилье.
Наличие этой папки очень пригодится, когда я начну оформлять документы для поездки.
Создание «Бортового журнала». Психолог очень советует в первую неделю на пенсии начать записывать планы.
Купить простой, плотный блокнот. Каждый вечер перед сном записывать туда три простых дела на завтра (например: 1. Сходить за продуктами в дальний магазин, 2. Починить полку, 3. Позвонить старому другу Валере и поболтать о Париже — он там был с женой в прошлом году). Когда мозг видит список задач, он перестает паниковать от «безделья».
Надо эти дела делать не спеша, по одному-два в день. Это мой личный «технический перерыв» перед дальней дорогой. Отличный подход. Мне нравится. Интернет меня жизни учит. На завтрашнее утро задача будет чисто водительской:
Подъем и сборы: Встать в привычное рабочее время. Одеться так, будто собираюсь в рейс, и надеть ту обувь, которую планирую взять в Париж.
Маршрут: Не гулять бесцельно. Наметить утром на карте Бруклина точку в 3–4 километрах от дома. Это может быть супермаркет, рынок или парк, где я не часто бывал.
Рейс: Выйти из дома ровно в 10:00 и дойти до выбранной точки пешком, в хорошем темпе. По дороге подмечаю детали вокруг, делаю фотографии — точно так же, как я буду делать это на улицах Парижа. Лучше всего подойдут бруклинский Чайна-таун или испаноязычный квартал.
Финиш: Дойдя до места, зайти в любое небольшое кафе или пекарню. Заказать себе чашку горячего кофе и выпечку. Сесть у окна и мысленно перенестись на улицу Муфтар. Это будет моя первая официальная «репетиция» парижского утра.
После этого возвращаюсь домой — первая половина дня будет закрыта честным физическим делом. Завтра вечером, когда вернусь с «маршрута», запишу, какие были ощущения в ногах и удалось ли поймать то самое чувство неспешного путешествия.