Паспарту или вокруг МФЦ за 90 дней

Когда-то люди верили, что земля плоская. Сейчас верят, что цифровизация – повальная да бескомпромиссная – избавит мир от бюрократии, очередей и бумажной волокиты. Как бы не так! Пока в процессе присутствует пресловутый человеческий фактор, хаос в документообороте никуда не денется. И дело не в каком-то там злом умысле. Просто законы внезапно меняются, поправки пишутся, программистов торопят, а дотации задерживают. Также ни одно дело не застраховано ни от неуча, ни от барана. И хорошо, если весёлое, жизнерадостное блеяние не раздаётся откуда-то со стороны ближайшего зеркала.

Часть первая: Почувствуй себя бараном.
 
Вот хотел же всё сделать вовремя! Узнать, подготовиться, спланировать и осуществить. Как всамделишный спец и вообще профессионал по жизни. Однако реальность снова доказывает на практике: как ты нцать лет назад доделывал школьное д/з на понедельник в воскресенье вечером, так и доделываешь.
Теперь по порядку.
Паспорт. Очень, скажу я вам, полезный во всех отношениях документ. Особенно когда его нет. Привыкаешь как-то, что книжица тут рядом, на полочке или даже в кармане. И вдруг узнаёшь, что действительность собирается сделать её недействительной! Как так?! Ведь ещё не скоро...  Но календарь – вещь неумолимая: взяток не берёт, таймер не отключает. И отпущенные 90 дней до кончины такой полезной "красной книжечки" неумолимо приближаются.
Разумеется, следует идти в ногу со временем и подать заявление на замену онлайн. Только вот незадача: заяву принимает бот. Программа, ни разу не способная опередить своего программиста в развитии. И образовании. Он умеет работать с алгоритмами, но законов не знает, полутонов не видит и компромиссы не приемлет. Вот как представлю попытку сговориться – наладить, так сказать продуктивный диалог юриста с программистом – так сразу и понимаю, откуда у не состыковок уши растут. Размашистые такие, как у слона... в посудной лавке! 
Заглянул давеча в гости к Госуслугам. Давно не был, каюсь. Как-то чисто городских хватало. Дизайн сменился, менюшки, всё больше незнакомые, хороводы водят, функционал не тот. Ну и понапихано! Только и знаешь, что глаза в кучу собирать: разбегаются, знаете ли.
Поднапрягся, разобрался. Усе докУменты внесены. Машина заправлена – трогаем!
Вводим все буковки да циферки, что от нас требует бот-заявитель по замене паспорта. Страница, другая, третья... пятая, десятая... Эй, робот, этот пункт вводится по желанию, где кнопочка отказаться иль пропустить? А это вообще для замены не актуально, узнавал! Ага, как же: либо вводим абсолютно всё, либо следующая страница попросту не выберется на всеобщее обозрение. Ой, да хрен с тобой, Красная Шапочка, всё я тебе введу! "Только-только-только – этого мало…"
Как выясняется на последней странице, требуется подтвердить мою, очень уж стандартную учётную запись. Иначе функционал урезан и никакую заяву я не пошлю. Сюрприз, однако! Действительно, зачем это указывать ДО начала оформления?
Узнаём, что подтверждает сие – место под названием Мои документы. Видимо, у кого-то случился острый приступ ностальгии по старому рабочему столу любимого компьютера. Вот уж никогда не ожидал оказаться в этой сомнительной папке целиком. Однако, облом! "Папка" района оказалось в затяжном запо... кхм… ремонте. Капитальном. Обескуражился несколько, не без того. Но духом не пал и изыскал альтернативу: банк. Он, оказывается, не только невеликий размер зарплаты подтверждать умеет, но и Госуслуги с их учёткой. Нет, конечно можно и другие "Их документы" поискать. Но банки завсегда ближе. Только вот незадача: карточки рабочей под руками не оказалось. Как недавно померла, так и не требовалось воскрешать. Так уж вышло, что у всех в семье их по нескольку штук. Что их, солить? Вот и перебивался чужими да онлайн платёжными системами. А тут... Сказал себе: "Н-Нада!" И пошёл в ближайшее отделение зелёненького банка. Оформляться и подтверждаться.
Оказалось, с баночками мне тоже не везёт. Пришлось полюбоваться на распечатку, гласящую, что именно сегодня, именно это отделение никого обслуживать не желает. Поцеловать замок, да и отправиться восвояси.
Горевал я недолго и решил изменить зелёненькому банку с синеньким, благо отделение банка “на три буквы” находилось неподалёку. Тут сразу стало весело. Первый же работник оказался нацменом. Нет, русский-то он знал неплохо, только вот говорил невнятно и частил, как будто опаздывал куда. Ничего не разобрать.
Вторая работница сонно призналась, что только вот давеча вернулась из отпуска. Видимо, поэтому и не знала, что на банки повесили новую обязанность. Повыясняла у коллег, пригорюнилась. Пришлось учиться на ходу новому трюку. Но, по итогу, справились: карточку оформили, счёт открыли, пин придумали, кучку ненужных сервисов под шумок подключили. И послали подтверждение учётки Госуслуг. Програмка вежливо попросила подождать до трёх дней. А куда деваться, вариантов всё равно нет. Ждём-с. А таймер продолжает тикать.

Часть вторая: Обманутые ожидания.

Ожидания подтверждения растянулись дней на пять, но, увы, закончились ничем. Повторная попытка и такое же повторное ожидание имело зеркальный результат: програмка просит подождать, а Госуслуги просят подтвердить.
Плюнул и попёрся в Мои документы соседнего района. Там уже ничего подтверждать не нужно, сразу подаём заяву на смену паспорта. Ишь, размечтался!
Поначалу пришлось поблуждать в торговом центре, где докУменты и прятались. Пару железных сапог истоптал, но-таки дошёл. А там – прям цивилизация будущего: роботы заговаривают с посетителями, удобные кресла ожидания, огромная территория в полэтажа и электронная очередь с талончиками. Только вот люди никак не поменялись. Ну позвали тебя вежливо в окно 225. А где оно, собственно, находится? Указатели, конечно же, имеются. Только почти за углом и прикрыты со стороны парочкой плакатов. Вот люди и носятся, как угорелые, с детьми да баулами. Спрашивают друг у друга, куды бежать. А как же: они в очереди, их вызывают. Прямо кошмар, родом из советского детства! Единственный вариант – обойти территорию дозором заранее. Иначе многим приходится упускать очередь и стоять дважды. Зато никому скучать не приходится.
Сбегал, успел поймать оператора и начал жаловаться на несговорчивую програмку подтверждения. Меня в ответ порадовали сверхсекретной информацией. Разумеется, подали её как общеизвестную. Оказывается, с некоторых пор подтверждения проходят только на полноценном браузере, а мобильные приложения в этом плане ограничены. С ними учётку Госуслуг не подтвердишь. Почему да зачем – не ко мне, я даже разбираться не стал. А зачем? Вот, примите у меня заяву на замену. Напрямую, безо всякой сверхудобной цифровой фигни.
Тут я и схлопотал очередной обломчик. Даже не знаю, который по счёту. У моего многострадального паспорта оказалась надорвана и подклеена какая-то невероятно важная страница. Я могу настоять на попытке замены, но процесс затянется какими-то там отказами, возвратами да проверками. Судя по отмерянному таймеру – “Я на аэродром не попадаю!” Проще говоря, заменить документиус не успею. И что тогда? Ответная фраза “пойдёте по протоколу” мне как-то не понравилась. Подсказали сразу направиться в МВД, там разберутся.
Возвернулся добрый молодец в избу, изнова не солоно хлебавши. И сел думу тяжкую думать. Бросил сие неразумное дело в самом начале. Действительно, а чего думать – прыгать надо! Вот я и попрыгал в ближайшее ОМВД. Наивно поверил циферкам 24 часа в сети. Меня вежливо развернули прямо на входе, указав на часы приёма определённого отдела. Бумажка гласила, что сегодня поезд уже ушёл.
А таймер всё тикает!

Часть третья: Чудеса в решете.

На следующий день меня взяли тёпленьким на проходной уже в приёмные часы. Не так обидно. И вежливо попросили прийти по предварительной записи. Где записаться, спросите? Ну как же, в Госуслугах, разумеется! С подтверждённой учётной записью. Как подтвердить? Да хоть бы и через банк. Элементарно ведь!
Тут пришлось констатировать, что россиянин не справился. Пора включать советского гражданина, который, для справки, ищет справку, чтобы ему дали справку. Решительно развернулся и заявил на проходной, что мне требуется срочная консультация. Иначе без паспорта останусь. Что, меня всё равно без записи не примут? Договоримся! И ведь прорвался-таки. Чудеса! Облом снова витал в воздухе, но я от него отмахнулся и ввалился в помещение. Вот тут никакого будущего не наступило. Даже с настоящим чувствовались некоторые проблемы. В основном царило прошлое. Живые очереди, живые взгляды, живые люди. И полная неразбериха. Как знакомо! Поначалу меня поставили в очередь на оформление оружия, потом – в отдел иммиграции, далее был кабинет выдачи загранпаспортов. В нём женщина подняла трубку стационарного телефона и вызвала сотрудницу в неприметный кабинетик, наглухо запертый в приёмные часы. Всё в духе времени.
Работница подошла минут через двадцать. Действительно, а куда спешить? Подождите, пообщайтесь с коллегами по несчастью, подумайте о вечном. Я сразу воодушевился, расслабился, начал подрабатывать регулировщиком броуновского движения. “Вы по какому вопросу? Ага, вам в … кабинет, налево до конца. А вы? Вам направо, вторая дверь. Не торопитесь, там очередь. Здесь лучше не стоять, кабинет открывается резко. Пройдите в уголок, видите лавочку…” И все при деле, и никому не скучно.
Запустила меня в кабинет бойкая бабуля, очевидно обитавшая в нём со времени постройки здания. С первого же взгляда меня просканировали, взвесили, оценили, поставили подпись с печатью и убрали в архив. Пощупали ветхий паспорт, послушали моё блеяние о несовершенстве мира. И веско проговорили: вас нагло обманули! Да, страница подклеена, но вся информация читабельна. Садитесь, пишите заявление по образцу, платите пошлину по коду. Сначала Штирлиц выдохнул, но очень скоро до него дошло, что так близко к провалу он ещё не был. QR-код шутить не любит. Его требуется отсканировать банковским приложением и оплатить со своего счёта. Никакие наличные и чужие карточки не помогут. Вспоминаю про синенький банк, не оправдавший ожиданий. Смотрю, сколько имеется на счету. Зачислял чисто символически, чтобы было. И надо же, сработало: хватило на оплату пошлины и осталось целых 100 рублей сверху! Пора садится за парту и заняться чистописанием. Ну да, синей ручкой по бумаге. Без планшетов, принтеров и сенсорных экранов. Как же сложно-то, с непривычки! Старательно выводим буковки и кушаем ностальгию пачками. Сердечно благодарим бабушку, обещаем навестить дней через пять. Как раз гостинец поспеет. И с чистым сердцем выключаем таймер. За ненадобностью.