Пропавший грузовик

В тот день небо казалось особенно серым, а воздух — тяжёлым. Горло саднило, но мама настояла на походе в поликлинику. «Прогуляешься — и легче станет», — сказала она, провожая меня до двери.

Я шла медленно, кутаясь в лёгкую куртку. До троллейбусной остановки оставалось совсем немного. Дорога была прямой, как стрела — в нашем небольшом городке в те годы редко встречались сложные развязки.

Помню, как остановилась, чтобы осмотреться перед переходом. Машины в то время ездили нечасто, и я была почти уверена, что дорога пуста. Сделала первый шаг...

И вдруг — резкий визг тормозов! Прямо передо мной, буквально в метре, остановился огромный грузовик. Водитель выскочил из кабины, красный от гнева, начал что-то кричать. А я... я стояла как вкопанная, не в силах вымолвить ни слова. Потому что я точно знала — этой машины не было! Я не могла её не заметить!

Позже, пытаясь осмыслить произошедшее, я перебирала в памяти каждую деталь. Может, потеряла сознание? Но нет, я отчётливо помнила каждый момент. Может, болезнь затуманила разум? Но горло болело, а не голова.

Год после этого случая я обходила дорогу стороной, переходила только на светофорах, только с толпой. И до сих пор, спустя столько лет, этот случай остаётся для меня загадкой. Словно время на мгновение остановилось, а реальность раскололась на две части, позволив грузовику появиться из ниоткуда.

Иногда я думаю — может, это было предупреждение? Знак, что нужно быть осторожнее? Или просто странная игра нашего сознания, которую мы никогда не сможем до конца понять?

Теперь, когда я перехожу дорогу, всегда дважды оглядываюсь. И в памяти всплывает тот день, когда реальность показала мне свою загадочную сторону.