лето в деревне

А помнишь лето в деревне

наполненное вкусом свежих ягод?
Как мы стремились, бежали, хотели, проводить каждый день новый в радость?

А кислый щавель или как украдкой выковыривали топинамбур из земли, чтобы съесть пока никто не видит? Помнишь то чувство бесконечности, словно звезды несутся во всей галактике мимо тебя, пока ты летишь на велосипеде вперед куда глаза глядят?

Помнишь?

И я помню.

И запах платных полок с завалявшимися на них книгами, чтобы читать под покрывалом с фонариком, пока не разоблачат старшие, что не спишь ты вовсе, а шалаш построил и живешь в нем. И не в комнате дельней, увешанной коврами на стенах, а на дереве у самой выси, потому что кто сказал, что мечтать нужно только о том, чтобы в школе уроки не посещать?

Ну-ка… кто сказал?

И каждое лето разное: голое под проливными дождями в озере теплее, чем ливень, под зонтиком или крышей, пока барабанит по железным карнизам, и солнце по утрам сквозь занавески, а кровать скрипит в той же дальней комнате, и кони по утрам пасутся на поле, а ты уже и кровать заправил и подушки взбил и не знаешь, что лето будет такое одно, чтоб целоваться с судаками и влюбляться в карпов. Неповторимое. Помнишь?