С

«С»

Говорили, он человек с барсеткой.

Имени его никто не знал. Оно стало ненужным, как только он начал воровать. Называли только так — человек с барсеткой.

Барсетка была старая, чёрная, с облезшей молнией. Помещалось в ней удивительно много: продукты, документы, часы, кольца, кошельки.

Казалось, барсетка жила своей жизнью, словно выбирала, что взять. А он лишь исполнял её волю. Расстёгивал молнию и кормил, как прожорливого ребёнка.

Пока однажды не потерял барсетку в пьяной драке. И вместе с ней потерял привычного себя.

На следующий день он вышел воровать с рюкзаком. Сунул руку в чужой карман и не почувствовал ничего, кроме собственной неуверенности.

Его задержали почти сразу. Он оправдывался, путался в показаниях, плакал на допросе — как человек, впервые оказавшийся в роли, к которой больше не принадлежит.

Был ещё человек с нимфеткой.

Всегда появлялся в барах только с ней. Он был средних лет, а она была слишком молодая, чтобы встречаться с ним, но слишком уверенная, чтобы считать это проблемой.

Она смеялась громче всех, курила тонкие сигареты, говорила быстро, будто боялась, что её перебьют.

Они существовали как единое целое. Никто не воспринимал их по отдельности.

Потом она повесилась. Подробностей никто не искал.

И вместе с ней исчез и он.
Сначала из разговоров. Потом его перестали приглашать в бары.
 
Оказалось, без неё он ничем не выделялся на фоне своих сверстников. Он остался просто мужчиной средних лет— незаметным, напуганным и седым.

И был ещё человек с котлеткой.

Он держал маленькую забегаловку, куда ехали через весь город ради одной котлеты. Никто не понимал секрета такого вкуса. Одни говорили — специи, другие хвалили особое мясо, третьи считали главным жаркое масло. Он только улыбался и называл это «семейным рецептом».

Однажды рецепт исчез.
Он пытался восстановить его по памяти, но с каждым разом блюдо выходило хуже. Люди перестали приезжать.

Исчезло главное — причина, по которой он существовал в глазах других.
Он остался, но уже не как легендарный повар, а как человек, который просто жарит котлеты. Иногда хорошие, иногда плохие.

Я стал замечать: таких людей слишком много.

Человек с образованием;
Человек с собакой;
Человек с должностью;
Человек с машиной;
Человек с заболеванием и т.д…

Мы почти никогда не называем человека просто человеком. Всегда добавляем маленькое «с» — будто оно важнее самого существования.

А когда жизнь забирает это «с», оказывается — вместе с ним исчезает и всё остальное.