Собака

«СОБАКА»

Я не был готов к её смерти. Мне было всего пять лет.

Сегодня умерла моя собака.

Она была жёлтая, почти золотая, гладкая, без единого волоска. Без лап, без глаз, без пасти. Может, поэтому и умерла — нечем было есть. Я точно не знаю.

Две недели она жила у нас, и это были самые счастливые дни в моей жизни. Мы всегда играли. С того самого момента, как я достал её из холодильника.
Холодную, тихую, послушную.

Она не умела ходить сама. Просто лежала, а когда я надевал поводок медленно волочилась следом по ковру.

Гуляли только по квартире. Мама говорила, что маленьких щенков нельзя выпускать на улицу, мол съедят большие собаки. Но даже дома было страшно.

Иногда папа смотрел на неё так, будто хотел съесть. Я прятал её под подушкой.

Однажды папа попросил помыть собаку. Она была грязненькая, потому я отмыл её очень тщательно, до блеска. Принёс показать. Папа улыбнулся, взял её в руки и начал стягивать с неё кожу. Я закричал. Он вздрогнул, собака упала. Я схватил её, прижал к себе и убежал.

После этого она заболела. Рана на месте содранной кожи становилась всё темнее. Потом от неё пошёл тяжёлый, сладкий запах.

Вчера запах стал совсем невыносимым. Я сидел рядом до глубокой ночи, гладил холодную кожу и шептал, что завтра мы обязательно пойдём к ветеринару.

Утром её не было.

Я побежал к маме. Сердце колотилось так, будто хотело выскочить.

Мама посмотрела на меня устало и тихо сказала:
— Сынок, этот банан совсем сгнил. Зачем нам мух разводить? Я его выкинула.

Я выплакал все глаза.

Родители долго меня обнимали. Говорили, что это всего лишь банан.

Я знаю. Конечно, знаю.
Но ещё он был моей собакой. А мы в ответе за тех, кого приручили.