Полтора часа темноты

Дети подарили нам экскурсию в темноту. И это оказалось еще тем испытанием. Для меня, во всяком случае.

Пространство "Мир на ощупь" (Лиговский проспект, 87) предлагает полтора часа погружения в мир слепых. Я не отношу себя к клаустрофобам, но когда оказываешься в черной-черной комнате, куда свет не проникает от слова совсем, через несколько секунд хочется попроситься выйти.

Первая комната - еще не экскурсия, а некая вводная, но уже в темноте. Нас четверо: я, жена и молодая женщина с дочкой лет восьми. Все сдали сумки и телефоны в камеру хранения, чтобы ничего не мешало, каждому выдали трость и в целом объяснили, что нас ждет. Пять комнат - пять "квестов". До появления гида пытаюсь поймать хотя бы тонкий проблеск света. Ничего. Но если зажмуриться, то вроде бы что-то пробивается, правда, изнутри. Вижу свой зрачок, сетку кровеносных сосудов, желтые пятна. Понимаю, что уже сейчас очень дискомфортно, а это только начало. Слышим голос - где-то по правую руку - гида. Олег Прыхненко, слепой от рождения, да и родившийся в семье слепых,  Петербург для него уже четвертый город, где он живет и работает. Об этом он расскажет позже. На ближайшие полтора часа его голос - наш проводник.

Экскурсионный маршрут начинается с жилой комнаты. Олег предлагает представить ее размер, определить, где что стоит, где расположены окна. Идти страшно. Никакая трость не спасает и пока мало помогает, потому что ты не понимаешь, куда идти. Нашариваю рукой стену, иду вдоль нее. Окно, пластиковый цветок. Перейти на другую сторону - задачка со звездочкой. Шаги мельчишь, тростью водишь перед собой по полу. Комод, выдвижные ящики, полка с книгами. Все на ощупь. Комната метров 10-12, а по ощущениям - стадион. Остановился у книжной полки, выдыхаю, думаю: "Зачем я в это ввязался?!"

Следующая "станция" - улица. Тут шумно, ветрено, гудят машины, забивая голос гида. Становится еще страшнее. Тревога внутри нарастает. А тебе предстоит понять, что за объект перед тобой (где это - "перед тобой"?), перейти дорогу и преодолеть переход с лестничными пролетами. Остановочный павильон. Понимаю это только после того, как поводил по нему руками. Олег рассказывает, что слепые на остановках не сидят. Ждут транспорт у обочины. Номер спрашивают, заглянув в салон. Иначе есть риск надолго остаться на остановке... Дорогу вроде с грехом пополам перешли, под колеса не попали. Дальше - переход: три ступеньки вверх, площадка, три ступеньки вниз. Тут помогают перила. Держишься за них и вроде бы спокойней. Нам потом покажут эту "жуткую" улицу и лестницу: все маленькое - как на детской площадке. Но пока их преодолеваешь, кажется, что ни конца ни края.

Дальше идем в магазин. Выбор продуктов. Трогаешь, нюхаешь. С фруктами и овощами попроще: все-таки отличить капусту от лука, а яблоко от апельсина легко. Непонятно, правда, какого они качества. Трудности возникают с пакетами круп. Не все из них проминаются. Не понимаешь: это рис или что-то другое? Слепые в этой ситуации просят обычно консультанта в магазине помочь найти необходимое. Либо пользуются приложениями на смартфоне, которое сканирует текст и озвучивает его.

Музей - далее по курсу. Переходы между комнатами вроде бы короткие - не больше десяти шагов, но идешь едва-едва. В музее надо найти тактильные скульптуры и картины и определить, что это. Со скульптурой проще. Объем дает тебе понять, что перед тобой. "Узнаю" здание сиднейской оперы и Христа в Рио-де-Жанейро. Но я их представляю по картинкам. Так что тут форма - подсказчик. Хотя вот про Стоунхендж решил, что это странная оградка, не более того. Что изображено на картинах - не понял. Сколько не водил руками по границам рельефа - ничего "не увидел". Оказалось, Исаакиевский собор, разводные мосты и матрешки.

В музее же у нас приняли заказ на перекус. "Обед" в кафе (это последняя станция) не входит в стоимость экскурсии, поэтому рублей триста плюсуйте еще. Предлагают на выбор: наборы снеков, сладости, мороженое, кофе с круассаном. Мы взяли кофе и комбо: это сразу и набор снеков и что-то сладкое.

Переход в кафе дается проще. Ты как будто смирился со своей участью - ничего не видеть. Уже спокойней идешь на голос Олега, иногда ловишь себя на странном ощущении, что мышцы лица больше не напряжены. Кстати, только здесь, в кафе появляется что-то отдаленно напоминающее свет. Как будто в углу включили светомузыку, и ты видишь слабые полосы. Музыка, к слову, звучит. Живая. Олег - музыкант, учился в колледже для слепых. Пока мы ели, он играл на пианино.
Наборы с едой рядом, под рукой. Что в отсеках - определяешь на ощупь. Чипсы, корнишоны, черри, колбаски, какие-то непонятные полоски чего-то. Соус я опознал, когда залез туда пальцами. Благо, салфетку выдали, иначе - только облизать. "Как бы на себя не накапать", - думал я. Эта же мысль не покидала и когда пил кофе.
- Долго вы осваивали этот маршрут? - спрашиваю Олега.
- Десять минут, - отвечает он и рассказывает, как из родного Таганрога в 17 лет переехал на учебу в Москву, потом в Кисловодск и несколько лет назад - в Петербург. - В Москве, - говорит, - у училища не оказалось общежития, и мне пришлось, стоя с чемоданами на улице в незнакомом городе, искать варианты. Жил одно время в капсульном хостеле, еду сам себе готовил.

И я все равно не понимаю, как это возможно.

Перед выходом на волю у нас еще одна - промежуточная - комната: для подготовки. Чуть приоткрыта дверь, есть полоса света. Мы некоторое время стоим, ждем, когда глаза привыкнут к нему. У меня кружится голова. Олег постепенно увеличивает проем. Через несколько секунд:
- Можно выходить.
Голова все еще продолжает кружиться, как будто я перекатался на каруселях. Свет и картинку воспринимаешь как чудо, и это еще долго тебя не отпускает.

Перед уходом девочки-администраторы показывают альбом с фотографиями комнат, где мы только что побывали. Удивляешься каждой картинке. "Неужели это так близко друг к другу?". Зовут приходить еще, но я честно говорю: точно нет. Я больше не хочу чувствовать себя слепым.

После экскурсии долго гуляем по совершенно летнему городу. На площади Искусств натыкаемся на уличных музыкантов. Звучит русский романс.
- Исполнитель случайно не слепой? - спрашивает жена.

Подхожу ближе. На табличке: Олег Крикун. Лезу в интернет. Тот подтверждает: незрячий тенор, родился в Краснодаре, из;за врождённого заболевания глаз практически не видит, окончил Ростовскую государственную консерваторию по классу академического пения. И еще: работал гидом в проекте «Мир на ощупь». День закольцевался.