Любовь раньше памяти

Папа, я появилась на свет слишком рано.
Семь месяцев оказалось достаточно, чтобы родиться, но недостаточно, чтобы быть похожей на остальных детей.
Я была маленькой. Синей. Голова казалась огромной, а кожа такой тонкой, что каждая венка проступала сквозь нее, словно кто-то нарисовал на мне карту жизни.

Меня положили в отделение для недоношенных.
Там пахло лекарствами.
Шипели аппараты.
Люди разговаривали тихо и быстро.
Они почти никогда не улыбались. Наверное, боялись привыкнуть к тем, кто еще только учится жить.

Я тогда не понимала, почему меня берут на руки только в резиновых перчатках.
Я не понимала, почему мама всегда за стеклом.
Почему она плачет.
Я не знала, что весы иногда решают больше, чем календарь.
Каждые несколько граммов становились маленькой победой.

А однажды я услышала:
— Отец девочки приходил. Сдал кровь.
После этого мне стало легче.
Я много раз думала: может быть, любовь тоже умеет течь по венам.

Сначала я набрала пятьдесят граммов.
Потом еще несколько.
Потом меня разрешили взять на руки.
И жизнь наконец стала похожа на жизнь.
________________________________________

Папы рядом не было.
Он уехал в командировку.
Мама никогда не жаловалась.
Позже я узнала, что денег почти не осталось.
Она недоедала сама, чтобы накормить меня.
Но тогда я ничего этого не знала.
Я просто росла.
________________________________________

Мне еще не было года, когда мама взяла меня в гости.
Комната была полна людей.
Каждый улыбался.
Каждый хотел взять меня на руки.
Они показывали игрушки.
Что-то говорили.
Но все они были чужими.

И вдруг...
Что-то изменилось.
Словно в комнате стало теплее.
Я даже не увидела его сразу.
Сначала почувствовала.

Есть вещи, которые невозможно объяснить.
Можно закрыть глаза и все равно почувствовать солнечный свет.
Можно услышать шаги и понять, кто идет.
А можно еще не помнить человека...
...и уже любить его.

Я повернулась.
Это был ты.
Не знаю, как я тебя узнала.
Не знаю, что именно почувствовала.
Но я сразу потянулась к тебе.
Обняла маленькими руками за шею.
Прижалась.
Будто всю жизнь только этого и ждала.

Ты гладил меня.
Наверное, по голове.
Или по спине.
Теперь это уже неважно.
Важно другое.
Говорят, человек не может помнить себя в таком возрасте.
Наверное, это правда.

Но любовь живет не в памяти.
Она живет гораздо глубже.
Она приходит раньше слов.
Раньше воспоминаний.
Раньше самого понимания жизни.
Поэтому я не помню тот день.
Но до сих пор его чувствую.