Разговоры

тихий разговор ночью

Мы говорили шёпотом, чтоб не спугнуть тишину,
Чтоб звёзды не решили, что им тут не место.
Ты говорил про детство, про старую сосну,
А я кивала тихо, ловя каждое слово, как весть.

Слова летели медленно, как листья в октябре,
Не спеша, не крича, не требуя ответа.
Казалось, этот миг — на самой тонкой черте,
Где прошлое и будущее сливаются где-то.

И даже если завтра всё станет не таким,
И мир раскрасит будни в другие цвета,
Я буду помнить этот разговор с тобой одним,
Как самое тихое, самое верное «да».
...
 поиск истины

Разговор — не обмен словами, а мост через тьму,
Где каждый слог — ступенька, а пауза — опора.
Мы ищем в голосах друг друга ту самую струну,
Что дрогнет и ответит на главный вопрос без спора.

Бывает, спорим громко, чтоб скрыть свою тишину,
Боимся тишины, как боятся пустоты внутри.
Но правда прорастает не в крике, а в том, что на дне,
В том, что мы не сказали, но поняли вопреки.

Пусть не сошлись дороги, пусть разошлись пути,
Но этот разговор останется где-то в груди.
Как свет, что не гаснет, как след на мокром песке,
Как слово, что стало частью тебя и меня в строке.
...

 недоговорённость

Мы так много сказали, и столько не сказано вслух,
Словно воздух между нами — прозрачная ткань.
Разговор наш остался не в буквах, не в звуках, не в строках,
А в том, как смотрели друг другу в глаза в тот день.
...

Глубина

Мы говорили о пустяках: о чае, о погоде,
О том, что день слегка устал и смотрит в темноту.
Но где-то в складках между слов, в короткой, тихой ноте
Прорвалась вечность — и застыла на лету.

Казалось, мы не говорили вовсе о великом,
Не поднимали гордых тем, не спорили о злом.
А мысль, как корень под землёй, тянулась к тайнам диким,
И строила мосты над тем, что скрыто под бытом.

Одно простое слово вдруг становилось дверью,
А пауза — как берег, где смыкаются миры.
Мы шли по смыслу, как по льду, доверившись доверью,
И видели сквозь будни отблески иной игры.

И после, разойдясь, я долго слышал этот шёпот,
Как будто разговор не кончился, а ушёл вглубь,
Где смысл не укладывается в привычный, узкий опыт,
А дышит, словно море, где ни края нет, ни глуши.
...

 самообман —

Вариант 1.

Я так старательно выстраивал стены из простых причин:
«Не вышло — значит, не судьба», «Не больно — просто устал».
Я прятал правду в дальний ящик, среди старых, тихих вещей,
И верил искренне, что так мне будет легче дышать.

А правда тихо улыбалась где-то на краю окна,
Не спорила, не звала назад, не рвалась на крик и на бой.
Она ждала, пока рассеется эта тёплая тишина,
Пока я сам не захочу увидеть мир перед собой.

И вот рассвет ложится пылью на углы моих оправданий,
И каждый довод рассыпается, как старый, хрупкий лёд.
Я понял: самообман не враг, а тихий, ласковый предатель,
Что дарит миг покоя, но потом всё равно предаёт.

Вариант 2.

Мы шепчем себе: «Это временно, это пройдёт»,
Рисуем маршруты там, где дороги нет.
Самообман — самый тихий, самый верный ход:
Он бережёт сердце, пока не рухнет свет.

Но время не любит фальшивых, удобных слов,
Оно возвращает всё — по счёту, по дням.
И правда встаёт у порога без лишних слов,
И смотрит спокойно в глаза, не давая нам врать самим себе вновь.

Вариант 3.

Бывает, чтобы выжить, нужно верить в тихий обман:
Что боль утихнет к утру, что ветер сменит курс,
Что кто-то где-то знает верный, единственный план,
И мир не рушится, а просто меняет цвет и вкус.

Это не слабость — это тонкая, хрупкая опора,
Как лёд, который держит, пока не станет теплей.
Мы строим из иллюзий короткие, тёплые коридоры,
Чтобы пройти сквозь холод, не потеряв себя в ней.

Но наступает миг, когда туман обязан рассеяться,
Когда пора смотреть прямо, без прикрас и без слёз.
И тогда самообман становится тем, что надо оставить,
Как старую одежду, что согревала, но стала мала всерьёз.

Вариант 4.

Я говорил себе: «Я спокоен, я вижу путь»,
Но тень дрожала, выдавая меня в тишине.
Я верил в собственную маску, как в святую суть,
Но маска — лишь слой, что стирается на глубине.

Самообман воина — не в том, чтобы не бояться,
А в том, чтоб прятать страх за красивым, ровным лицом.
Но настоящий путь начинается там, где кончается эта сказка,
Где ты стоишь один, лицом к правде, без слов и без громких имён.