Кости

1.

Он сидел на полу амбара. Пахло сыростью и травой. Тусклое солнце вяло пробивалось сквозь прорехи в деревянных стенах и крыше. Скрипели старые ворота.

Он сидел на полу. Это было лучшее место. Его любимое.

Впервые его привёл сюда дедушка. Совсем крохой. Тогда в амбаре ещё была жизнь. Там стояли две коровы и лошадь. Он помнил их огромными и медленными. Помнил их дыхание и запах. Их глаза.

Потом дедушка исчез. За ним исчезли коровы. Последней пропала лошадь. Он приходил в амбар и чувствовал, что тот уже иной.

Он снова сидел на полу. Маленькая синяя лопатка в руках. Пол мягкий, земляной. Чёрная и пахучая земля разлеталась в стороны под его лопаткой. Он копал.

Сидел на полу и копал. Пока не появились они. Отпрянул. Кости.

Немного помедлил. Приблизился. Отбросил ещё земли. Кости.

Встал и смотрел на них. Лопатка упала под ноги. Они белели на фоне влажного чернозёма. Кости.


2.

Бросился к выходу. Плечом навалился на створку тяжёлых ворот. Скрип. Свобода.

Пахнуло ветром и наступающим вечером. Обернулся. Внутри темно. Он знал, что они там.

Побежал. Нужно было кому-то рассказать. Срочно. Немедленно. Бежал через поле. Высокая трава почти до плеч. Солнце скоро зайдёт за верхушки деревьев. Тепло.

Увидел его издали. Закричал:

— Брат!

Ответа нет. Он уходит. Так быстро.

— Брат!

Почему он уходит так быстро? Почему не слышит? Почему он никогда не слышит?

— Брат!

Бежит и не может догнать. Уходит так быстро. Он всегда уходит. Его нет.

Брат…


3.

Он на пороге дома. Серое крыльцо. Уставшее дерево. Дверь приоткрыта.

— Мама?

Внутри тихо. Пахнет пылью.

— Мама? Отец?!

Здесь всегда так тихо. Он идёт наверх. Спальни пусты. Дверцы шкафов приоткрыты.

— Здесь кто-нибудь есть?

На постелях нет белья. Сняты шторы.

Он снова внизу. Смотрит вдаль — на дорогу. Он видит пыль. Там вдали, почти у самого горизонта. Он видит. Это их автомобиль. Это точно их автомобиль. На секунду ему кажется, что тот приближается. Он щурит веки. Нет. Пыль оседает. Машина скрывается за горизонтом. Темнеет.


4.

Он идёт в свою комнату. Комод повален на ковёр. На полу его любимые фломастеры. Медвежонок Джек лежит на боку в углу. Смотрит.

Кто-то разлил краску. Это точно не он. Столько бурой краски. Он не виноват. Он ни при чём! Нет! Нет!

На столе его учебники. География. Пенал. И ножницы. Зачем они здесь? Нет! Не надо!

Он снова на улице. Совсем темно. Бежит по высокой траве. Промокают ноги. Роса.

Старый амбар белеет впереди. Его любимый амбар. Он внутри. Здесь так тихо. Запах травы. Здесь безопасно. Тепло.

Он снова здесь. Он помнит, что был тут много раз. Снова и снова.

Глядит под ноги. Вот они. Чуть белеют в темноте.

Опускается на колени. Тянется к ним. Они здесь. Они всегда здесь. Его маленькие белые кости.