От колоколов Сан-Хуана

 Jackson Gregory

        Тому, кто не слышал колоколов Сан-Хуана, еще предстоит совершить путешествие. Тот, кто не ступил на пыльную дорогу, которая является одной улицей Сан-Хуана, иногда самая тихая и пустынная из магистралей, иногда безумная и бурная полоса между высохшими на солнце глинобитными стенами, может еще узнать что-то о человеке и его надеждах, желаниях, страхи и бурные страсти с точки на большой юго-западной карте.
Улица проходит из-за севера и юга, указывая как компас на плоскую серую пустыню в одном направлении, а в другом - на разбитые холмы, перекинувшиеся в горы Сан-Хуан. На северном конце, то есть в сторону более привлекательных гор, находится старая Миссия. Справа и слева от побеленных коридоров в мешковатом саду из грушевых деревьев и оливок и желтых роз - две грубые арки из выдержанного кедра. С верхней траверсы каждого висят три колокола.Они имеют свою историю, эти колокола Сан-Хуана, и самые большие с его глубоким, мягким голосом, самые маленькие с его золотыми курантами, кажется, повторяют это, когда они звонят. Каждый раскачивающийся язык имеет свою сказку, рассказывающую о старой Испании, о испанских галеонах и испанских джентльменах-авантюристах, о нежных священниках и мрачных индейцах, о завоевании, восстании, интриге и внезапной смерти. Когда ребенок рождается в Сан-Хуане, более редкий случай, чем смерть сильного человека, самый маленький из колоколов на западной арке смеется, в то время как он призывает всех слушать; когда человек убит, сердитый колокольный кулон с восточной арки выкрикивает слово, чтобы идти по просторам шалфея и жирной древесины и гамы-травы; если одно из более поздних каркасных зданий вспыхнет в огне, Игнасио Чавес предупреждает город резким шумом, отчаянно дергая; будь то свадьба или открытие золота или возвращение с выборов в округе, звонарь хитро заставляет колокола говорить. В пустыне человек мог остановиться и слушать, формируя свою догадку, когда звуки хлынули, чтобы встретить его через жару и тишину. Он мог бы улыбнуться, если бы знал Сан-Хуан, когда он поймал ликующее послание, быстро выстукнутое из бронзового колокола, который пришел, сказали мужчины, с Коронадо; он мог бы вздохнуть от угрюмого, медленно набухающего голоса большого колокола, который дошел до сих пор со свитой Марко де Низы, удивляясь, что старый друг или враг, перчанс, наконец, закрыл уши для всей музыки Игнасио Чавеса. Или, при внезапной ярости цепления, человек, находящийся далеко от пустыни, может поспешить, нетерпеливо погулять по норе, чтобы узнать, какое великое событие произошло в старом глинобитном городе Сан-Хуан. Прошло триста пятьдесят и более лет с тех пор, как шесть колоколов Сан-Хуана пришли в новый мир, чтобы преодолеть ту землю тихой тайны, которая находится на юго-западе. Прошло сто лет с тех пор, как почти забытый священник Франсиско Кальдерон нашел их в различных разрушенных миссионерских церквях, собрал их и поставил в старом саду. Там, среди грушевых деревьев и оливок и желтых роз, они все еще отбрасывают свои тени в солнце и лунном свете, в тишине и в эхом звоне.