Дереализация

Это был не сон, но именно так я описывал это состояние в тот момент, когда пытался зафиксировать его для себя. Я помню, как открыл глаза и не почувствовал своего тела — только точку зрения. Я смотрел на свою комнату через стеклянную банку, наполненную глицерином: все очертания были правильными, цвета — настоящими, но между мной и стулом, на котором лежала моя одежда, было расстояние в целую вечность.

Я знал, что это моя комната. Вот стол, вот ноутбук с погасшим экраном, вот книги на полке. Я мог перечислить их названия, мог представить, как пахнет бумага. Но в тот момент книги казались декорациями — плоскими картонками, которые кто-то нарисовал и прислонил к стене. Моя рука, лежащая на одеяле, была моей рукой. Я видел родинку на запястье, помнил, как получил этот шрам. Но она была чужой. Как будто я смотрел на руку человека, который умер много лет назад, и просто знал его историю.

А потом это случилось.

Я увидел это краем глаза — что-то за окном. Не свет, не тень. Что-то, что двигалось неправильно. Я повернул голову, и в комнату, медленно, как дым под дверью, влетел рой кружочков. Я не говорю «кружков», я говорю именно «кружочков» — маленьких, идеально ровных колец, которые парили в воздухе. Они не отражали свет, но сами светились изнутри каким-то матовым, тусклым золотом. Они вращались вокруг собственной оси, но не создавали ветра, не шелестели, не оставляли следа.

Первая мысль, рациональная и холодная: «Галлюцинация. Это симптом. Обратись к врачу».

Но я продолжал смотреть. И я знал, что это реально. Не так, как я знаю, что дважды два — четыре, а иначе. Я знал это так, как знают о своем дыхании. Я видел их структуру — они были сделаны из чего-то, что одновременно было и металлом, и светом, и воздухом. Они не сталкивались друг с другом, хотя летали в тесном пространстве. Они проходили сквозь друг друга, как волны, но при этом оставались целыми.

Они двигались не хаотично. У них был рисунок. Сначала они просто кружили у потолка, потом начали опускаться спиралью. Один из них, самый яркий, остановился прямо напротив моего лица. Я смотрел на него, и он смотрел на меня. У него не было глаз, но было кольцо, и внутри этого кольца я видел не пустоту, а другую реальность — слишком быструю, слишком детализированную. Там мелькали какие-то огни, линии, движения, которые мой мозг отказывался обрабатывать.

И в этот момент я не испугался. Странно, но я не испугался. Потому что я осознавал: я вижу это, но я не могу это объяснить. Мой рассудок работал как часы. Я мысленно говорил себе: «Ты находишься в своей квартире на десятом этаже. Ты не употреблял наркотики. Ты здоров. Значит, это — ошибка восприятия. Но ошибка не может быть такой детальной».

Рой начал таять. Не улетать, а именно таять — как дым, который втягивают обратно в невидимую трубу. Кружочки становились бледнее, их движение замедлялось, и последний из них просто погас, как выключенная лампочка, навсегда оставив после себя «послесвечение» в виде золотой пылинки на стекле.

Комната стала прежней. Я снова чувствовал свое тело: тяжесть простыни, прохладу подушки, боль в шее от неудобной позы. Мир вернулся. Но это «возвращение» было самым странным. Потому что я понял: пока я смотрел на рой, я не был «отделен» от реальности. Наоборот — впервые за последние три месяца я ощутил мир гиперреальным. Слишком настоящим. Настолько настоящим, что моя психика не выдержала этой полноты и выстроила защиту — «дереализацию» — чтобы я мог смотреть на это, не сойдя с ума.

Я встал, подошел к окну и провел пальцем по стеклу. Пылинка оказалась просто отражением уличного фонаря. Или нет?

Я знаю, что это был симптом. Знаю, что мой мозг исказил реальность, чтобы защитить меня от чего-то, что он не мог переварить. Но я до сих пор не могу объяснить, почему эти кружочки двигались в такт моему сердцебиению. И почему, когда я закрываю глаза, я все еще вижу их четкий, металлический свет, который никогда не был туманным.

Это была дереализация. Но она показала мне правду, которую я, возможно, не был готов увидеть: что реальность — это не то, что мы видим, а то, что мы соглашаемся видеть. А рой кружочков просто нарушил это соглашение.