Глава 2. Поля. Косички. Первое обещание

Первая любовь случилась со мной в четыре года. Её звали Поля Дубешко, мы ходили в одну группу в детском саду. У неё были две обалденные косички – тугие, с бантиками на концах, которые подпрыгивали, когда она бегала. Я влюбился не в неё саму – что я тогда понимал в людях? – а в эти косички. Они казались мне самыми прекрасными на свете.

Я торжественно пообещал Поле, что женюсь на ней, когда вырасту. Она серьёзно кивнула и протянула мне половинку яблока. Мы сидели на деревянной скамейке во дворе садика, жевали яблоко и, щурясь, смотрели на яркое апрельское солнце. Мне казалось, что так будет всегда.

Но в сентябре Полины родители переехали в отдалённый район города, и её перевели в другой сад. Я помню пустоту – не в душе, тогда я не умел так глубоко чувствовать, – а рядом со мной, на скамейке, где мы сидели. Косичек больше не было. Бантиков тоже. Ещё пару недель я оглядывался на входную дверь, когда нас забирали родители, но Поля не появлялась.

Первая потеря. Тогда я ещё не знал, что таких потерь будет много, и что не все из них будут безобидными.